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Türkiye'de 
Yahudi Olmak 


Bir Deneyim Sözlüğü 


N 


iletişim 


“Yahudi olmak”, sınırları kolayca çizilemeyen, çerçevesi ve 
içeriği sabit olmayan, tarihsel, coğrafi ve kişisel olarak çok 
çeşitli anlamlar kazanabilen bir tanım. Bu iki kelime bir 
araya geldiğinde, sabit bir kimlik göstereni olmaktan ziya- 
de belli hafıza biçimlerine, kültürel kodlara, ilişkilenme ve- 
ya kopuş hallerine işaret ediyor. Anlamı, ulus-devlet için- 
de azınlık olma, azınlığın kendi içinde azınlık olma, toplu- 
luğun içinde ve dışında benimsenen veya dayatılan kodla- 
ra dair alınan pozisyonlara göre değişen, bulanan, yeniden 
kurulan bir tanım. Kimisi için nüfus cüzdanının üzerindeki 
birkaç harften ibaretken, bir başkası için sonsuz bir sürgün 
anlamına gelebiliyor bu yüzden. Türkiye'de Yahudi olma de- 
neyimi de, bulunduğu coğrafyadaki din ve dillerle olan iliş- 
kisi, algılama ve algılanma biçimleri, gitme-kalma ve aidiyet 
sorularıyla hemhal, yerel ve yerel ötesi dinamiklerle bağlan- 
tılı. Türkiye'de Yahudi Olmak: Bir Deneyim Sözlüğü işte bu ta- 
nımın yerleşik ve egemen anlamlarını deşip sorgularken, bir 
yandan da onu anlar, anılar ve anekdotlarla yeniden doldur- 
mayı amaçlıyor. Resmi bir sözlük veya ansiklopedinin yap- 


maktan itinayla kaçınacağı bir şekilde gerçekçilik, bütünsel- 
lik ve kapsayıcılık iddiası olmadan. 

Kaydı tutulamayan onca hikâyenin yok olmasından du- 
yulan kişisel endişeyle bu hikâyelerin işaret ettiği ve yete- 
rince deşilmemiş olan toplumsallığın ilişkisine biraz daha 
yakından bakma isteği bu çalışmanın başlangıç noktası ol- 
du. Bu nedenle, deneyimleri toplama fikrinin tetikleyicisi- 
nin, bu kitabı derleyenler olarak birimizin annesi, birimi- 
zinse anneannesi olan kişinin, ölümüne yakınken, sanki git- 
meden önce geride olabildiğince çok hikâye bırakmaya çalı- 
şırcasına anlatmaya giriştiği ve bizim de aceleyle kaydettiği- 
miz göç anıları olması tesadüf olmasa gerek. Deneyim, hem 
bilgiye ulaşmanın hem de onu aktarmanın bir biçimi ola- 
rak, daha büyük izlekleri takip eden tarih yazımına dahil ol- 
mayan öğeleri, gündelik hayat içinden damıtma potansiyeli- 
ne sahip. Buna hafızanın çarpıtmaları ve deneyimleri bugü- 
ne taşırken oynadığı oyunlar da dahil. Bu yüzden, “deneyim 
sözlüğü” ifadesi, deneyimlerin, sözlük maddelerinin aksine 
sabit olmamalarına yaptığı ironik referansla sınırlı değil; ar- 
şivlenen deneyimlerin tarihsel bilgi birikimi yaratma gücü- 
ne de işaret ediyor. 

İzmirli genç bir Yahudi kadının 70'li yıllarda düzenli ola- 
rak aynanın karşısına geçip Türkçesindeki Yahudi aksanın- 
dan kurtulma çabalarından, azınlık kimliğini görünmez kıl- 
mak için Yahudi ismini geride bırakıp yeni bir isim kuşa- 
nan veya iki dil arasında sıkışıp kalanların kendilerini için- 
de bulduğu durumlara; fabrikada çalışmaya başladığı zaman 
patronu veya üniversiteye girdiği zaman sınıf arkadaşı ola- 
rak hayatta ilk kez bir Yahudi ile tanışan insanların ilk izle- 
nimlerinden, Yahudi arkadaşlarının gittiği yerlere gidemedi- 
ği için içerleyen genç kıza çok çeşitli öznellik hallerini ka- 
yıt altına alıyor bu sözlük. Bu esnada, hatırlayan kişinin, bel- 
leğinde kalan bazı noktaları birleştirerek yeniden kurduğu 


birçok farklı portre de beliriyor, bazıları bilinen figürler, ba- 
zıları ise komşular, unutulmayan eski arkadaşlar veya unu- 
tulmak istenen öğretmenler... Renkli bir mahalle hayatının 
parçası olan ve genç yaşta ölen Ceki; en büyük hayranları 
İzmir Yahudileri olan, danslı çay partilerinin unutulmaz se- 
si Celal İnce; bir süre İstanbul'da sürgün olan Rus Yahudi- 
si Leon Troçki; kendisi gibi nicelerini anımsatan tarih hoca- 
sı Fikret Hanım; siyah taftadan tören elbisesi ve kirli tırnak- 
larıyla Madam Gravyer; Yahudi karikatürlerinin unutulmaz 
karakteri Salamon; salatalık satan yoksul Yahudi Yako... 

Azınlık olma durumunun getirdiği kimlik, isim, dil ve va- 
tana dair sorgulamalar, azınlığa mensup olan kişinin çevre- 
si tarafından görünür kılınma biçimleri ve kendi görünürlü- 
güyle kurduğu ilişki, sözlükte sıklıkla tekrarlanan temalar. 
Devlet politikaları, savaş, yeni bir ülkenin kurulması gibi ta- 
rihsel travmalar ve dönemeçler çerçevesinde yaşanan göç ve 
gel-gitler şekillendiriyor bu temaları. Yine sıklıkla tekrarla- 
nan ayrımcılık hikâyeleri, bu durumlara muazzam bir sü- 
reklilik içerisinde zemin hazırlayan iktidar politikalarının 
gündelik olana nasıl sinsice sızdığını gösteriyor. Öte yandan 
gündelik hayatın kodları ve dönüşümüne dair ayrıntılar da 
çıkıyor ortaya: Aile dinamikleri, alışkanlıklar, karşılaşmalar, 
yemekler, deyimler, nostaljik öğeler, bir dilin peşinden ko- 
şarken başka bir dilin ayağa takılması, gündelik ilişkilerin 
egemen algıları barındırma ve dönüştürme şekilleri. 

Bu sözlüğü var eden elbette ona madde yazarak katkıda 
bulunan yetmiş bir kişi ve onlara teşekkürümüz sonsuz. Bu 
yüzden üsluplar da çok çeşitli. Açık çağrıyla ve kendi kısıt- 
lı çevremiz üzerinden ulaştığımız değerli katılımcılar han- 
gi konuda yazacaklarını kendileri seçti. Yazarların isimleri- 
nin yazdıkları maddelerin altında yer almaması ve maddele- 
rin anonim kalması tercihinin sebebi, yazanın kişisel dene- 
yiminden ziyade, tüm deneyimlerin bir araya gelerek ortaya 
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çıkardıkları harita ve örüntülere vurgu yapma isteğimiz. Bu 
tercihin bir başka sebebiyse bazı deneyimlerin anonim ola- 
rak daha rahat aktarılabileceği düşüncesi. Birçok maddenin 
altına başka maddelere gönderme yapan referanslar ekleye- 
rek, ilgi duyulan herhangi bir konunun kolaylıkla izinin sü- 
rülebilmesini de hedefledik. 

Bazen, bir sözlükte bir kelimenin anlamına baktığımızda 
o kelimenin günlük hayatta bulduğu karşılıklar ve deneyim- 
lere sirayet etme şekilleri aklımıza gelir ve bunlar sözlük- 
te sabitlenmiş olan anlamın üzerine oynaşan gölgeler düşü- 
rür sanki. Bu anlamda, buradaki madde başlıklarının altın- 
da yer alan Türk Dil Kurumu (TDK) tanımları da, dikkati- 
ni o yöne çevirmek isteyen okuyucu için, bir kelimenin söz- 
lük tanımıyla deneyimlenme biçimleri arasındaki örtüşme 
ve makaslara kısa bir bakış atmaya yarayabilir. Madde ismi- 
nin IDK Sözlüğü'nde yer almadığı durumlardaysa yalnızca 
Türkçe olmayan kelimelere kendimiz kısa, açıklayıcı tanım- 
lar ekledik. 

Madde başlıklarında, önemli tarihsel dönemeç ve olayla- 
nn isimlerinin genelde bire bir yer almaması, Türkiye'de Ya- 
hudi olma konusuna eğilen bir sözlük için en başta şaşırtıcı 
görünebilir. Fakat bu kitabın amacı, doğrudan bilgi vermek- 
tense, birbirleriyle konuşan deneyimleri bir araya getirerek 
bu olaylara dair kısmi ama anlamlı bir algı ortaya çıkarabil- 
mek. Yapılan birçok başka kapsamlı ve esin verici çalışma- 
yı kaynak göstermektense, tarihsel kesitlerin çoğunlukla anı 
formunda yer alması bu yüzden. Öte yandan, tarihsel olayla- 
rın bazılarını kendi deneyimleri üzerinden bugün anlatacak 
kimse kalmadığı için bunlara kısa ve bilgi verici maddeler 
olarak yer açtık. Bazılarıysa hiç yer almadı. Tüm bunlar göz 
önüne alındığında buna yeni deneyimler ya da ansızın üşü- 
şen hatıralarla zihinde çeşitlendirilebilecek ve tamamlanma- 
mış bir sözlük olarak bakmak doğru olacaktır. Bu anlamda 


Türkiye'de Yahudi Olmak: Bir Deneyim Sözlüğü kayıt tutan, 
hafıza tazeleyen, kesip biçilebilecek, girip çıkılabilecek bir 
kolaj olarak düşünülebilir. 

Nihayetinde, sözlükteki maddeler, tarihin tam şu döne- 
minde icra edilmiş birer hatırlama/yeniden kurma eylemi 
olarak görülebilir. Birbirleriyle bazen uyumlu, bazen çeli- 
şen, farklı kombinasyonlarla bir araya geldiklerinde kaley- 
doskop gibi şekil değiştiren, böylelikle Türkiye'de Yahudi 
olmak konusunda düşünmek için farklı zeminler sunan kısa 
metinler. Yahudi olan ve olmayan, konunun farklı noktala- 
rında duran, çeşitli deneyim ve fikirlere sahip kişiler tarafın- 
dan yazılmış bu metinlerin, hem oyuncul bir okuma deneyi- 
mine, hem de bellek, kimlik ve gündelik hayat üzerine araş- 
tırma zemini olmaya açık olduğunu umuyoruz. 


l1 Bukitabın temelleri atılırken bizimle birlikte olan Hakan Tuncer'e, kitabın ha- 
zırlanma aşamasında bu kitaba en az bizim kadar canla başla sarılan ve yar- 
dımlarını esirgemeyen Roni Margulies'e ve son aşamada özenli okumasıyla bi- 
ze önerilerde bulunan Fırat Yücel'e özel teşekkürlerimizi iletmek isteriz. 


Katkıda Bulunanlar 
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na, Ceki Biryoti, Dalia Kandiyoti, Dora Niyego, Deniz Alp- 
han, Duygu Özsüphandağ Yayman, Duygu Kankaytsın, De- 
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Ad 


isim 

1. isim Bir kimseyi, bir şeyi anlatmaya, tanımlamaya, açıklamaya, bil- 
dirmeye yarayan söz, isim, nam 

2. Herkesçe tanınmış veya işitilmiş olma durumu 


3. dil bilgisi Canlı ve cansız varlıkları, duygu ve düşünceleri, çeşitli 
durumları bildiren kelime, isim 


Adımı her zaman sevdim. Herhalde birçok insan gibi, başka 
bir isme sahip olsaydım ben olmayacağımı düşündüm hep. 
İsmim ve ben birbirimiz için yaratılmışız gibi geldi. Bu adın 
bana verilmesinin arkasında bir mücadele olduğunu bilmek 
ayrıca bir güç kattı adımla olan ilişkime belki de. Bu müca- 
dele, annemin, doğacak kızına bir Yahudi ismi vermek is- 
temediğini, geleneklere çok bağlı olmasa da bazı konulara 
gelince tabulardan şaşmayan kayınvalidesine söylemesiy- 
le başlamış. Açıkça söylemiş, kızına sevdiği ismi takmak is- 
tiyormuş işte. Babaannemin ismini almayacak olmam, üs- 
telik de seçilenin bir Yahudi ismi olmaması şok etkisi ya- 
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ratmış ailenin bu kısmında. Ama annem istediği isimden 
caymamış. Bu yüzden, ben doğduktan sonra, aylar boyun- 
ca konuşmamış babaannemler onunla. Bense kucaktan ku- 
cağa taşınan ve sevilen bir bebek olarak adımın böylesi fır- 
tınalar yarattığından habersiz büyümekteymişim. Çok son- 
raları, bu ismin beni sıklıkla “Yabancı mısınız?” sorusuy- 
la karşılaşmaktan muaf tuttuğunu ve bir ateist olarak Ya- 
hudilikle bağlarımı unutma lüksüne sahip olmamı sağladı- 
ğını anladım. Yine de arada bir, babaannemin ismini alsay- 
dım nasıl biri olurdum sorusunun aklımdan geçmesini en- 
gelleyemedim. 

Bkz. Ecnebi, İsim, Nereli-siniz?, Nüfus Cüzdanı, Öteki, Reyhan, 
Raşel, Yine 


Ağlamaz 


21 Haziran 1934'te çıkarılan 2525 sayılı Soyadı Kanunu ile 
her vatandaşın öz adından başka bir de Türkçe soyadı ta- 
şıması zorunlu kılındı. Yahudilerde soyadı uygulaması za- 
ten vardı ve Yahudi halk, mevcut soyadını kullanmaya de- 
vam etmek istese de yasa “yabancı” adları yasaklamıştı. Ka- 
nunun çıkmasıyla ilginç olaylar yaşanmaya başlandı. İnsan- 
lar güzel soyadlara sahip olmak istiyorlardı ve bazı gergin- 
likler yaşanıyordu. “Güler” soyadını almak isteyen bir va- 
tandaş nüfus memurunun “Güler soyadı daha önce veril- 
di, size Ağlamaz soyadını verebiliriz” demesiyle şaşırmıştı. 
İtiraz edince de memur, “Ha Güler, ha Ağlamaz, aynı şey” 
diyerek kestirip atmıştı. Soyadının başına “öz”, “er”, “gü- 
zel” gibi Türkçe bir sözcük getirmek suretiyle eski soyadı- 
nı koruyanlar da olmuştu. Soyadı Morhayim olan aile, için- 
de Türkçe bir kelime olan mor geçtiği için soyadını kullan- 
maya devam edebildi. Rıfat Behar'a verilen “Paracanlı” so- 
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yadı evinde kızılca kıyamet kopmasına sebep olmuştu. Oy- 
sa yasaya göre ahlâk dışı, gülünç soyadlar alınamazdı. Ağla- 
maz soyadını alan ailelerden olan Albert Ağlamaz daha son- 
raları oğlu Yosef Ağlamaz'la birlikte Kızılay'da açtıkları tu- 
hafiye dükkânlarına “Güler” ismini koydular. İsrail'e göç 
eden “Ağlamaz” soyadlı bazı ailelerse orada “Agman” soya- 
dını kullanmaktadır. 


Ahzoo 


“Achso”, Almanca ünlem 


Bu sesi ara ara duydum hep kafamın içinde. Müziğini sever- 
dim, “ahzoo”... Sonu üç noktayla söylenirdi hakikaten. Ço- 
cukken yerli yersiz kullandığımı da hatırlıyorum. Almanca 
konuşulan bir ülkeye gelip de dili iyi kötü öğrenince mana- 
sını kavradım. Sonra Yahudi tarihiyle ilgili okuyunca, hayal 
meyal bildiğim bir şey, net biçimde belirdi karşımda: An- 
neannemin alt kat komşusu Madam, Aşkenazdı. Evet, “Ma- 
dam.” Öyle derdi anneannem ve annem. Sordum, dayım 
adını ve soyadını hatırlıyor. Kırk küsur yıldır görmediği bir 
insanın, kocasının, kızının adını ve soyadını biliyor. Çünkü 
Madam özelbir insan. Bakkal olan halası, dayımla annemin 
babası evi terk edip gittiğinde, dayıma öğlen yemeği için al- 
dığı çeyrek ekmek içi kavurmanın/helvanın paralarını, çı- 
rak olduğu eczaneden haftalığını aldıkça ödesin diye alt al- 
ta yazarken, Madam tencere tencere yemek taşımış o kötü 
günlerde anneanneme, anneme ve dayıma; çatı katındaki 
komşularına. Kimselere belli etmeden, gururlarını kırma- 
dan yapmış bunu. Benim için Madam, yazlık sinemaya git- 
tiğimizde, bana içinde Macar salamı olan francala ekmeğin- 
den sandviçler veren komşusuydu “anaanemin.” Bir de tat- 
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lı tatlı “Ahzoo” diyen bir teyzeydi. Çocukken insan olma- 
dık lafları kaydeder zihnine, bazı cümleler yıllar sonra an- 
lam kazanır. Bende o günlerden hiç cümle yok Madam'la il- 
gili. Bir tek kelime: Ahzoo. Aşağı yukarı “Demek öyle ha” 
yahut “Hay Allah, öyle miymiş” gibi bir anlamı var. Şimdi 
Almanca konuşuyorum ama bu kelimeyi hiç kullanmıyo- 
rum. O, Madam'a ayrılmış özel bir kelime. Özel bir kadın, 
özel bir kelime. 

Bkz. Madam, Mevlit, Semola, Şarkı, Yalnızlık 


Alanyari 


İzmir Türkçesine ve Ladinoya Rumcadan geçmiş bir kelime. “Serseri, 
işsiz barksız, yaramaz sokak çocuğu” anlamında kullanılır. 


Ekşi Sözlük şöyle diyor: “alaniaris, kadın olursa alaniara, 
serseri, aylak, berduş, kopuk, külhanbeyi anlamında izmir 
rumcası bir sözcük. eski izmir meyhanelerinde “yalnız başı- 
na içen yiğit kimse’ anlamında da kullanılırdı. smyrneika de- 
nen izmir rumcasına en çok rembetiko şarkılarında rastla- 
nır. rembetiko şarkıcısı markos vamvakaris'in alaniaris isim- 
li bir şarkısı da vardır.” Ladino dilinde kadın veya kızlar için 
hiç kullanılmaz. Küçükken bize sokakta “Pis Yahudi”, “Çi- 
fut Yahudi” gibi küfürler eden çocuklara evde büyüklerimiz 
“Son alanyaris” (bunlar alanyaridir) diyerek kızgınlıklarını 
belirtir, bizi teselli etmeye çalışırlardı. 

Bkz. Çıfıt, Çıfıt Çarşısı, Horlamak, Komşu, Korkak Yahudi, Okul, 
Oyun, Yahudi Dölü 
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Alikobeni 


“Alıkoy beni” anlamına gelen şifreli deyim 


Babam anlatmıştı; onun çocukluğunda, mahalle ve komşu- 
luk hayatı yok olmadan, ayaklarına dolanan çocukları evden 
uzaklaştırmak isteyen anneler: “Git Ester teyzenden aliko- 
beni iste!” derlermiş. Mesajı çok açık: Bunu duyan teyze ço- 
cuğu oyalayacak, evine hemen dönmesini önleyecek. Yıllar 
sonra aynı kelimeyi bir CD'nin kapağında gördüm: Alikobe- 
ni. Anlaşılan boda (düğün) CD'sini yapan Aron Saltiel de bu 
kelimeyi bilecek yaştaymış. 


Anadil 


isim, dil bilimi 


isim, dil bilimi Kendisinden başka diller veya lehçeler türemiş olan dil 


Yahudilerin tek bir anadili yoktur. Hıristiyanların ve Müs- 
lümanların da olmadığı gibi. “Müslümanların anadili ne- 
dir?” sorusunun cevabı nedir? Arapça? Endonezyaca? Fars- 
ça? Türkçe? Urdu? İngilizce? Tabii ki, hepsi. “Müslüman- 
ca” diye bir dil olmadığı gibi, “Yahudice” diye bir dil de yok- 
tur. Günümüzde dünyada en çok Yahudi Amerika'da yaşadı- 
ğına göre, en çok sayıda Yahudi'nin anadili İngilizcedir. En 
çok Yahudi'nin Rus İmparatorluğu'nda yaşadığı 19. yüzyıl- 
da, Yahudilerin çoğunluğunun anadili Rusçaydı. İsrail dev- 
letinin resmi dili olan İbranice, devlet tarafından siyasi bir 
karar sonucu canlandırılana kadar, yaklaşık iki bin yıldır ölü 
bir dil idi. Türkiye'deki (ve dünyanın geri kalanındaki) Ya- 
hudiler, dini nedenlerle dili öğrenen az sayıda kişi dışında, 
İbranice bilmez. Türkiye Yahudilerinin büyük çoğunluğu- 
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nun ataları 15. yüzyıl sonlarıyla 16. yüzyıl başlarında Engi- 
zisyonlar nedeniyle İspanya'dan kaçarak bu topraklara gel- 
diği için yakın zamana kadar çoğu Yahudi o dönemin İspan- 
yolcasından kaynaklanan ama zaman içinde epeyce değiş- 
miş olan, genellikle “Ladino” denilen bir dil konuşurdu. Gü- 
nümüzde bu dili konuşanların sayısı çok azalmıştır. 

Bkz. Atyo!, Çiçero, Dil, E, Fransızca, Franses, H, I, Kök, Roma- 
niot, Sır, Y 


Anavatan 


isim 


l. isim Ana yurt 
“Milletini seven her Türk için ana vatanın selameti her şeyden üstün ge- 
lir.” - O.S. Orhon 


2. Bir şeyin ilk kez yetiştiği, göründüğü yer 


1972 yılında, ben ergenliğe yeni adım atarken, mali duru- 
mumuzda ortaya çıkan büyük sıkıntı nedeniyle ailem İs- 
rail'de yeni bir şans yakalama umudunu düşünmeye baş- 
ladı. Amaçları İsrail'e yerleşmeye karar vermeden önce bir 
ön araştırma yapmaktı. Kolay değildi; yaşlarını başlarını al- 
mışlardı ve bakmakla yükümlü oldukları üç çocukları var- 
dı. Her ne kadar İsrail'in varlığı onlar için istedikleri za- 
man gidebilecekleri ve kabul göreceklerini bildikleri bir li- 
mansa da doğup büyüdükleri ve dinsel olmasa da kültü- 
rel bütün aidiyetlerini ördükleri anavatanlarını bırakacak- 
lardı. Bu nedenle önce deneme kapsamında “gidip görelim 
bakalım, nasıl bir yermiş” anlayışını benimsediler. Bunun 
için öncelikle pasaport çıkarmak gerekliydi. Lakin taleple- 
ri bir türlü yanıtlanmıyordu. Aylar sonra babam pasaport 
dairesine çağırıldı. Nihayet pasaportları alacağını sanan ba- 
bam o ana kadar hiç duymadığı bir teklif ve tehditle karşı- 
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laştı: Pasaportlar ancak Türk vatandaşlığından çıkmayı ka- 
bul ettikleri takdirde verilecekti. Ebeveynlerimi karşı kar- 
şıya bıraktıkları durum, “kırk katır mı, kırk satır mı” ter- 
cihine benziyordu. Uykusuz geçen geceler ve değerlendir- 
melerle başlayan ve büyük kavgalara dönüşen aile içi gö- 
rüşmeler sonucunda, İsrail'e gitmeye yönelik kararla nok- 
talandı süreç. Türkiye'den İsrail'e giden vapurda dalgalara 
bakarken her birimizin aklından farklı endişeler, korkular 
ve umutlar geçiyordu herhalde. Bir yandan doğduğumuz 
andan itibaren bize anlatılan İsrail vardı varacağımız du- 
rakta, diğer yandan anılarımız, mahallemiz, arkadaşlarımız 
ve kültürel aidiyetimiz vardı geride bıraktığımız anavata- 
nımızda. Hiç kolay değildi! Sonuçta sıla hasretiyle beraber 
bir türlü yeni ülkeye alışamama yılları geçti. Anne ve baba- 
mın orada yaşamaktan asla mutlu olmadıklarını biliyorum. 
O kadar ki, babam ölümcül bir hastalığa yakalandığını öğ- 
rendiği an vasiyetini bize şöyle bildirdi: “Öldüğümde beni 
İzmir'e gömeceksiniz. Başka bir şey istemiyorum sizden!” 
Keza öyle de oldu. 

Bkz. Göç, İsrail, Kudüs, Ola!, Şilep, Tekerleme, Ülke, Valiz 


Anma 


isim 


1. isim Anmak işi, yâd 


2. Ölmüş bir insanı hatırlamak için yapılan tören, ihtifal 


Birkaç yıl önce çekmekte olduğum bir belgesel için İsrail'e 
gitmiştim. Konuya ilişkin olarak Türkiye'den İsrail'e göç- 
müş yeni yüzler, yeni anılar, hikâyeler bulmaktı amacım. 
O insanlara nasıl ulaşabilirim diye ön araştırma yaptığım- 
da Türkiyeli Yahudilerin kendi aralarında haberleşme ağla- 
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rı kurduklarını, özel ve periyodik zamanlarda bir araya gel- 
diklerini öğrendim. 

Gittiğimde aylardan Kasım'dı. İletişim kurduğum kişilerden 
biri beni arayarak birkaç gün sonra gerçekleştirecekleri bir 
organizasyondan haberdar etti: 10 Kasım Atatürk'ü Anma 
Gecesi. Çok şaşırmıştım; Türkiyeli olmanın onlar için öne- 
mini hâlâ koruyor olduğunu, örneğin İzmirliler olarak ken- 
dilerine özgü bir cemaat sinagogu inşa ettiklerini duymama 
karşın, Atatürk'ün ölüm yıldönümümde onun hatırasını yâd 
etmek için toplandıklarını bilmiyordum. Bir araya geldikleri 
lokale gittiğimde şaşkınlığım daha da arttı. Orada bulunanlar 
bir sinema perdesinin karşısına oturmuş, Atatürk ve İstiklâl 
Savaşı'nı anlatan bir video seyrediyorlar, ara ara da alkış tutu- 
yorlardı. Bahçede beni bekleyen sürprizse bulunduğum yerin 
koordinatları konusunda kafamın iyice karışmasına neden 
oldu, bunca kilometre uzakta değil de Türkiye'nin bir kamu- 
sal alanında bulunuyormuşum duygusu uyandırdı bende. Zi- 
ra Nutuk'tan aktarılan bir alıntıyla birlikte özel ışıklandırı!- 
mış Atatürk büstü bahçenin orta yerinde duruyor ve etrafın- 
da yer alan insanlar ayakta saygı duruşunda bulunuyorlardı. 
Bkz. Işık, İsrail, İzmir, Kasımpatı 


Antisemitizm 


isim (a'ntisemitizm) Fransızca antistmitisme 


isim Yahudilere karşı düşmanca duygular besleyen ve Yahudilere kar- 
şı ayırt edici önlemler alınmasını isteyen görüş 


Bazı Batı ülkelerinde Yahudi kalmamış olsa da antisemi- 
tizm, dünyada ikinci en yaygın ırkçılık olarak varlığını sür- 
dürüyor. Sıradan Yahudi düşmanlığı sayesinde Türkiye'de 
her Yahudi diplomatik kariyer yapar; hiçbirimiz Mülkiye'de 
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okuyamadığı halde hepimiz İsrail'in elçisiyizdir. Uzun yıllar 
benim başıma gelmediği sanrısını besledim. Okulda bayrak 
töreninde istememe rağmen, bayrağı tutma görevinden men 
edilmemi bile ancak yıllar sonra Yahudi düşmanlığı olarak 
kodladım. Çünkü aslında ağır geliyor böyle bir düşmanlığın 
nesnesi olmayı kabul etmek; ne de olsa yıllarca “Türküm, 
doğruyum”la başladık güne. 

Bkz. Gocunmak, İsrail, Kolej, Korkak, Kızarıklık, Mossad, Şef- 
faf, Yahudi, Yahudi Dölü 


Arditi 


Şimdi Ferhan Şensoy'un elinde olan Ses Tiyatrosu'nun tarihi 
1885'li yıllara dayanır. Önce Pera Sirki adını taşıyan bu yer 
daha sonra Varyete Tiyatrosu, Fransız Tiyatrosu adlarını ta- 
şımıştı ve son olarak da Ses Tiyatrosu ismini aldı. Bu yapının 
yönetimiyse Hügo Arditi'nin elindeydi. Arditi (ya da ken- 
di yazdığı biçimiyle Arditty) 11 Eylül 1882-6 Ocak 1956 ta- 
rihleri arasında yaşamış, Selanik'te doğup İstanbul'da ölmüş 
bir Yahudiydi. Arditi'nin emprezaryoluk tarihinde başarı- 
ların yanı sıra zaman zaman fiyaskolar da karşımıza çıkar. 
Bunlara ilginç bir örnek, Zati Sungur'un gösterileriyle ilgili- 
dir. 1936 yazında, Güney Amerika'dan Türkiye'ye gelen Za- 
ti Sungur, yurdunda ilk gösteriyi Fransız Tiyatrosu'nda yap- 
mak ister. Salonun işletmecisi Arditi nazlanır. 1. Galip Ar- 
can ve Necdet Mahfi Ayral'ın çabalarıyla emprezaryo, ancak 
fiks bir bedel karşılığı Zati Sungur'un gösteri yapmasını ka- 
bul eder. Ama gösteriler öylesine tutulur ki, Arditi, Zati Sun- 
gur'un en başta teklif ettiği gibi yüzde üzerinden anlaşma 
yapmadığına çok pişman olur. Çünkü Zati Sungur pek be- 
genilmiş, bir ayı aşkın bir süre gösterilerine devam etmiştir. 
Arditi de yüzde almadığı için oldukça zarar etmiştir. Ama 
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Arditi'yi sadece fiyaskolarıyla hatırlamayalım. Emprezaryo- 
luğunu üstlendiği tiyatro yapısına Avrupa'nın birçok ünlü 
sanatçısını getirdiğini de anımsayalım. Operetler, vodviller, 
operalar, hem de o dönemlerin en ünlü sanatçılarıyla bura- 
da sahnelenmişti. Türk tiyatro sanatçılarının yabancı bir ül- 
keye yaptıkları ilk turne olan Darülbedayi'nin Mısır turnesi- 
ni de Hügo Arditi gerçekleştirmişti. 1937-38 sezonunda Şe- 
hir Tiyatrosu Operet Bölümü'nde oynanan Yarasa opereti- 
nin başrolünde oynaması için ünlü Alman sanatçısı Lote Şö- 
ne'yi getirmek de Arditi'ye nasip olmuştu. Vasfi Rıza Zobu, 
“Lote Şöne'yi getirmek, ne bizim fıkara tiyatronun, ne de be- 
ceriksiz belediye makamının işi olabilirdi. Milletlerarası bir 
emprezaryo olan Arditi Efendi bu işi başarabilirdi ancak. Ni- 
tekim de öyle olmuştu” diye anlatır. 

Bkz. Emek Sineması, Müzik 


Arkadaş 


isim 
1. isim Birbirlerine karşı sevgi ve anlayış gösteren kimselerden her bi- 
ri, bacanak, eş, yâren, yoldaş 


2. Bir ortamda birlikte bulunanlardan her biri, hempa, refik 


En yüce din İslâm, en kahraman millet Türk, en muktedir 
cins erkektir. Türkiye'de sadece Sünni Türkler yaşar, çok 
hoşgörülü, dürüst ve misafirperverdirler. Yahudiler mi? On- 
lar, galiba az sayıda bir yerlerde, en çok da İstanbul'da yaşar- 
lar ama pek makbul sayılmazlar. Ticareti çok iyi bilir, parayı 
çok severler. Ticari ilişkiler dışında kendilerinden olmayan- 
la dostluk kurmazlar. Asla kız alıp vermezler. Eski Türk film- 
lerinin bazılarında gördüğüm kadarıyla da komik bir aksan- 
la Türkçe konuşurlar. Türkiye'nin kaymağını yiyen azınlık bir 
topluluktur işte. Ve tabii ki Amerika'da da lobileri vardır. Bir 


22 


gün sevgilimle İzmir Gazi Kadınlar Sokağı'nda rakı içip soh- 
bet ediyoruz. O güne kadar tanımadığım, daha sonradan Fah- 
ri Sümer olduğunu öğrendiğim bir ressam tesadüfen biz otu- 
rurken yağlı boya resmimizi çizmiş. Resmi bir galeride gör- 
dük, heyecanla ikinci kez galeriye gidip almaya kalkıştığımız- 
da öğrendik ki, başkası satın almış. Yahu bu ressamın bir yı- 
ğın resmi var neden bizimki satıldı ki? Ben de bunu gerekirse 
iki kat ödeyerek satın alandan geri almazsam ne olayım. Sor- 
dum soruşturdum: Bir Yahudi aile almış resmi. Buyur şimdi! 
Ama madem Yahudi, bastır parayı al resmi. Olmadı beş katını 
bile veririm, iş biter. Galerici arkadaşım uyardı: Sakın doğru- 
dan ilişki kurmaya kalkma, işime zarar olur. Araya bir başka 
Yahudi sokmalı ama kimi? Sevgilimin kardeşinin bir Yahudi 
kadın tanıdığı varmış, belki onları bilirmiş. İşte böyle tanıştık 
en yakın arkadaşlarımdan biriyle. Nasıl oluyorsa, ilk saydığım 
özelliklerden hiçbirine sahip değildi, ne ticaretle ilgisi vardı, 
ne de Amerika'da lobisi. Düşündüğünü cetvel gibi dosdoğru 
söyler, rakı içer, göbek atar, memleket meselelerini dert eder- 
di, ayrıca komünist miydi neydi? Şu benim resim hikâyemi 
merak ediyorsanız, boş verin onu. Yahudi aile, ne kadar para 
teklif ettiysek de resmi satmaya yanaşmadı. 

Bkz. Defne Yaprağı, Döngü, Dolap, İzmirli, Nina, Türk 


Asansör 


isim, Fransızca ascenseur 


İnsanları, yükleri bir yapının bir katından ötekine veya yüksek yerle- 
re çıkarıp indiren, elektrikle işleyen araç 


İzmir'de Güzelyalı semtini Halil Rıfat Paşa'ya bağlayan 155 
basamağı tırmanmak zorunda olan insanların kurtarıcısı ol- 
muştur Asansör. İzmir'de Nesim Levi tarafından 1907 yılın- 
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da açılan Asansör, 80'li yıllarda elektrikli motorla modem 
hayata adapte edilmeden önce buharla çalışırdı. Henüz bu- 
harla çalıştığı dönemlerde sık sık orta yerde kalarak konuk- 
larına küçük ve neşeli korkular yaşatmıştır. Bu durumlarda 
yolcular ayaklarını yere vurarak görevliyi yardıma çağırırdı. 
Görevli, asansörün halatlarını kol gücüyle çekerek yolcula- 
rı aşağı veya yukarı ulaştırırdı. Kurtarılmayı bekleyen yolcu- 
lar körfezin mavi sularını, hayatta kalmış ve henüz yıkılma- 
mış olan Sakız tipi evleri izlerlerdi. Asansörden atlayarak in- 
tihar edenler kimi karamsar kişilerin içini ürpertir, sık sık 
akıllarına gelirdi. O semtte yaşamış çocuklar ve kimi yetiş- 
kinler, kamusal alandaki ilk yazılamaları Asansör kabinin- 
de görmüştür. Çocukların evde konuşulmayan “ayıp” ko- 
nularla ilgili ilk eğitimlerini kabin duvarlarındaki karalama 
ve yazılardan aldıkları da söylenir. Hatta Asansör çalışırken 
akıp giden duvarlardaki yazıları okuyabilmek için çocukla- 
rın okuma yazmayı daha çabuk söktükleri de rivayetler ara- 
sındadır. Tıpkı benim gibi. 

Bkz. Balkoniko, Çatı, İzmirli, Karataş, Panayır, Troleybüs 


Askerlik 


isim 


isim Asker olma durumu, askerlik hizmeti, bayrakaltı, askeriye 


Bir gün, Erzincan platosunun hemen hemen tümünü kap- 
layan “eğitim” alanında bir o yana bir bu yana yürüme tali- 
mi yaparken, bir cip geldi, orta yerde durdu ve içinden çıkan 
er, “Mordehay ve Margulzcsx, yüzbaşı sizi istiyor” diye ba- 
gırdı. “Ulaaan,” diye düşündüm, “kırk bin kişinin içinde iki 
tane Yahudi var ve yüzbaşı bu iki kişiyi istiyor! Bulaşık yı- 
kayacak iki kişiye gerek olsa, tesadüfen bu ikisinin seçilmiş 


24 


olma olasılığı istatistik bilimine sığmaz. Ya.Yahudiler niha- 
yet dünyayı ele geçirdiler ve Mordehay'la ben mareşal olaca- 
gız ya da, daha büyük olasılıkla, biz burada yürümeyi öğre- 
nirken faşistler iktidara geldi ve tugayın sabun ve abajur ih- 
tiyacını karşılamak üzere götürülüyoruz.” Kaçsam, dört ta- 
raf dağ! Silahıma davransam, boş, mermi yok! Kuzu kuzu 
gittim. Meğerse bir Yahudi bayramıymış, Genelkurmay'dan 
emir gelmiş, “İki gün izinlisiniz, evinize gidebilirsiniz ama 
askerliğiniz iki gün uzar” dedi yüzbaşı. Allah'ın Erzincan'ın- 
dayız, İstanbul trenle bir buçuk gün! Gitsem, yarı yoldan ge- 
ri dönmem gerekecek! “Sağ olun komutanım, vatan görevi 
her şeyden önce gelir” dedim, selam çakıp çıktım. 


Ateşçi 


isim 
isim Fabrika, vapur, lokomotif vb. ateşle işleyen yerlerde ocaklara kö- 
mür atıp ateşin sürekli yanmasını sağlayan kimse 


Cuma'yı Müslümanlar, Pazar'ı Hıristiyanlar için kutsal ya- 
pan anlam, Yahudi kültüründe Cumartesi'ye tekabül eder. 
Tevrat'ın emrine göre Yahudilerin haftalık ibadet günü olan 
sebt (ŞabaCumartesi) günü hiçbir iş yapılmaz, dinlenilir. 
Bu işlere, yemek yapmak yani ateş yakmak da dahildir. Ye- 
meğini Cuma'dan hazırlamamış olanın ateş yaktırmak için 
Yahudi olmayan birine ihtiyacı vardır. İşte bu, eski İzmir'in 
Yahudi mahallelerindeki Türk çocukların işiydi; kelimenin 
iki anlamıyla da. Zira bu işten para kazanırlardı. İkiçeşme- 
lik, Keçeciler semtlerinde Cumartesi günleri çocuklar, ai- 
le evlerini kendi aralarında bölüşür, “Ade, ateş atalum mu? 
Unda diyez (yüz paraya)... Ateş atalum mu?” diyerek gezer- 
di. İzmirli şarkı sözü yazarı ve şair Şahin Çandır, bu nedenle 
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1940'lı yıllardaki çocukluğunu, “Adım ateşçiye çıkacak ne- 
redeyse” diye anar. 
Bkz. Harçlık, İzmirli, Fiks 


Atyo! 


“Aman Allahım” anlamına gelen Ladino ünlem 


Ünlemdir, “Eyvah!” anlamında kullanılır. Şimdiki genç ku- 
şaklar çok rağbet etmese de aileler içinde büyüklerden hâlâ 
duyulur. Yüksek sesle panikli ton yakışır bu söze. Çocu- 
gun ayağı takılınca, ocakta yemek yanmaya başlayınca, has- 
talık haberi alınca, kısaca, küçük ve büyük felâketlerde te- 
laffuz edilir. Vurgu genelde ilk hecededir. İkinci hecede bu- 
lunursa durum biraz farklıdır, yani telaş ve panik yerine te- 
dirginlik, sıkıntı veya bıkkınlık ifade eder. Daha az sıklıkla, 
uzun versiyonu olan “Atyo santo!”, aynı durumlarda ve ben- 
zer tonlarla kullanılır, vurgu “santo”nun ilk hecesine rast- 
lamak üzere. Başlarına gelen belaların nicelik ve nitelik ba- 
kımından erkeklere göre daha fazla olması sebebiyle kadın- 
ların ağzından daha çok çıkar. Olayın vahametinin her za- 
mankinden de büyük olması durumunda, eski kuşak kadın- 
larının “Atyo!” diye feryat ederken bazen aynı anda kendi 
yanaklarını da çimdikledikleri görülürdü. Veya üst üste “At- 
yotyotyotyo” demeleri. Çoğunluk “atyo” olarak telaffuz et- 
se de çok sayıda “adyo” diyen de vardır. Zaten sözün aslı “A 
dio santo,” yani “Ah aziz Allahım”dan gelir ki, “dio” sözcü- 
gü Yahudilerin İspanya'da ikâmet ettikleri yüzyıllar içinde 
diğer İspanyollardan (yani Müslüman ve Hıristiyan İspan- 
yollardan) farklı kullandıkları az kelimeden biridir. Memle- 
ketleri İspanya'yken bulundukları yörelerin dillerini benim- 
seyen Yahudiler, zaman ve yerine göre Arapça, Latince, Kas- 
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telyano, Katalan gibi dilleri başkalarından pek farksız ko- 
nuşurlar ve/veya yazarlardı. Kendilerine özgü ve az sayıda- 
ki farklı dil kullanımları ayrı bir lisan veya diyalekt teşkil et- 
mezdi. “Yahudi İspanyolcası” diye bildiğimiz, bazen de La- 
dino (“Latince” kelimesinden gelir) olarak adlandırdığımız 
dil, 1492'den, yani Yahudiler İspanya'dan sürgün edilme- 
den önce yoktu. Ancak İspanyolca olan “dios” (Allah) ke- 
limesinin diğer İspanyollardan farklı, “dio” olarak kullanıl- 
dığı bilinir. İspat edilmemiş söylenceye göre bunun nede- 
ni, “dios”un sonundaki “s” harfi yüzünden kelimenin çoğul 
durduğu ve dolayısıyla Allah'ın tek olmadığını ima ettiğidir. 
“A dio” sürgünden sonra yerleştikleri Osmanlı toprakların- 
da zaman içinde “Adyo!” ve “Atyo!”ya dönüşmüştür. “Bar- 
minnam” ve “Guay” gibi daha ağlamaklıca ünlemlerin ürkü 
dolu kardeşidir. 

Bkz. Anadil 
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Balkoniko 


“Balkon” anlamına gelen Ladino kelime. 


1950'li yıllara kadar İnönü Caddesi ismini taşıyan, şimdi- 
ki Mithatpaşa Caddesi'nde 1960'lara kadar, hem deniz hem 
de kara tarafında sıralanan iki veya üç katlı evlerin üst ka- 
tından caddeye bakan, umumiyetle beyaz boyalı ahşap cum- 
balar, kolyenin incileri gibi sıra sıra dizili görünürdü. Biz İz- 
mirliler bunlara cumba değil, balkon derdik. Bilhassa Kara- 
taş, Asansör semtlerinde yoğun olarak yaşayan Yahudiler ta- 
rafından Ladino dilinde küçük ve sevimli manasına gelen 
“iko” ekini kullanarak “balkoniko” da denirdi. Ailem, 1964 
yılında Alsancak tarafına taşınıncaya kadar Mithatpaşa Cad- 
desi, 287 numaralı evde otururdu. Balkonikomuzda oturup 
çay veya kahve içmek, gelen geçeni seyretmek, komşularla 
selamlaşmak, hatta sokaktaki seyyar satıcılarla fiyat pazar- 
lığı yapmak, bilhassa hanımlar için ayrı bir zevkti. Kısaca- 
sı o balkonlarımız, evden çıkmadan dış dünyayla ilişkimizi 
mümkün kılan, zevkli anlar geçirdiğimiz, bol pencereli bir 


odacığımızdı. Balkonikomuzla ilişkili güzel anılarımda, Ros- 
hashana (yeni yıl) ve Pesah (Hamursuz) bayramlarında “vi- 
jita de mued” (bayram ziyareti) için gelen misafirlerimize, 
annemin “şarope” (beyaz sakızlı tatlı) gibi, evde yapılmış le- 
ziz tatlılarını, “tavla” dediğimiz süslü gümüş tepsiyle getirip 
ikram etmesi mühim bir yer alır. 

Bkz. Asansör, Çatı, İzmirli, Pesah, Şarope Blanco, Troleybüs 


Bayrak 


isim 


1. isim Bir milletin, belli bir topluluğun veya bir kuruluşun simgesi 
olarak kullanılan, renk ve biçimle özelleştirilmiş, genellikle dikdört- 
gen biçiminde kumaş, sancak 


2. Öncü 


3. Simge, sembol 


4. bitki bilimi Baklagillerde diğerlerinden daha üstte bulunan, da- 
ha büyük olan ve çoğunlukla başka bir renkte ve yuvarlakça olan 
taç yaprağı 

5. spor Atletizmdeki bayrak yarışında dört sporcunun elden ele ge- 
çirdiği kısa, yuvarlak sopa 


6. Gerektiğinde indirilip kaldırılan, açılıp kapatılan kol 


Yahudiler doğdukları yere göre çeşitli bayraklara selam 
dururlar. Türkiyeli Yahudiler için kutsal olması gereken 
TC'nin kıpkırmızı bayrağıdır. Her azınlığın evinde bulunur. 
Ne olur ne olmaz. 6-7 Eylül gibi günlerde cama asmanın ya- 
rarı olmadıysa da bayramlarda asmak şarttır. Bizim evdeki 
bayrak annemin dolabında dururdu. Bir kere, annemle ba- 
bam, ben çok küçükken, bana çok uzun gelen bir seyahate 
çıktıklarında, annemin kokusunu duymak için açtığım giysi 
dolabında karşımda bu bayrağı buldum. Bayrağa sarılıp sa- 
rılmadığımı hatırlamıyorum. 

Bkz. Tören, Türk 
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Bebek 


isim 


1. isim Meme veya kucak çocuğu 
2. Plastik, tahta, bez vb.nden yapılan insan biçiminde oyuncak 
3. Göz bebeği 


4. ünlem Sevgi bildiren bir seslenme sözü 


1960'lardan biraz önce Mısır-Suriye Birleşik Arap Cumhu- 
riyeti, Suriye Yahudilerine pasaport verme kararı aldı. Pa- 
saport için müracaat edenlere bir sürü zorluk çıkarıyor ve 
azımsanmayacak bir ücret talep ediyorlardı. Halep'tekiler de- 
falarca Şam'a gidip gelmek mecburiyetinde bırakılıyor ve en 
az bir sene süren git-gellerden sonra Suriye içindeki bütün 
gayrimenkullerinden feragat ederek pasaport alabiliyorlar- 
dı. Bu ailelerden bir tanesinin, iki çocuklarıyla birlikte bir se- 
ne boyunca bekledikleri pasaportu aldıktan sonra, bir çocuk- 
ları daha oluyor. Onun da pasaport alması için en az bir se- 
ne beklemeleri lazım. O zamanın Halep cemiyet yetkilisi rah- 
metli Yintob Kohen'e ne yapacaklarını soruyorlar, o da rah- 
metli babama soruyor. Aldıkları cevap kesin: “Sen aileyi gön- 
der, bebeği sende bıraksınlar, ben birisini gönderip bebeği al- 
dırırım.” Yintop Kohen aileye aldığı cevabı iletiyor. Çocuğun 
annesi ağlamaklı, “Ben nasıl giderim de çocuğumu bırakı- 
rım” diyor. Kohen sonunda aileyi ikna ediyor ve aile isteme- 
den de olsa bebeği arkalarında bırakarak İskenderun'a gidi- 
yor. Bu arada, babamın görevlendirdiği bir kişi acilen İsken- 
derun'dan Halep'e gönderiliyor ve bebeği alıp Bağdat Ekspre- 
si'ne biniyor. Trenin Türkiye'ye giriş yaptığı yerde, bebeği 
orada bekleyen annem ve babam Yaakob ve Mazal Shamosh'a 
teslim ediyor. Onlar da derhal İskenderun'a dönüp bebeği, 
üzüntüden kırk saattir oruçlu olan annesine kavuşturuyor. 
Aile bu olaydan sonra kolaylıkla İsrail'e göç ediyor. Aradan 
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tam 25 yıl geçiyor ve İsrail'in Hayfa kentinde bir gün bu anne 
ve çocuk, annemle tesadüfen karşılaşıyorlar. Tahmin edebi- 
leceğiniz gibi, anne bebeğini kendisine kavuşturan bu kadına 
sarılıyor ve heyecandan oracıkta düşüp bayılıyor. 

Bkz. Cemaat, İskenderun, Kaymakam, Öteki Dünya, Sakal, Ter- 
cüman 


Beyoğlu 


Mayıs 14, 1955. Babama, “Ben İstanbul'a gidiyorum. Senin 
de tanıdığın deri ihracatçısı Agop Demirciyan bir depo kira- 
lamış, Afyonkarahisar maden suyu ve Çubuklu şişe suyu ba- 
yiliğini almış, beni bekliyor, iyi bir teklif, gidip bir deneyece- 
gim. Bütün Beyoğlu lokanta ve otellerine kasa kasa su sata- 
cağız” diyorum. Anne ve babamın bütün muhalefetine rağ- 
men İstanbul'a gidiyorum. Şişli Perihan Sokak'ta Pepo Hal- 
fo'nun evinde bir oda kiralıyorum. İşler güzel, çok mutlu- 
yum. Yanımda üç kişi çalışıyor ve buna rağmen su yetişti- 
remiyoruz. Babam kendi dükkânına mal almak için Hazi- 
ran'da İstanbul'a geliyor; hasret var ama bir taraftan da işi 
becerdiğim için sesini çıkarmıyor, üç gün kalıp gidiyor. Bir 
süre sonra, bu sefer de annem dayanamıyor ve 2 veya 3 Ey- 
lül'de beraber geliyorlar İstanbul'a. Bol bol geziyoruz; anne- 
min biraz olsun gönlünü alabiliyorum. 6 Eylül öğleni onları 
Haydarpaşa Bağdat Ekspresi ile yolcu ediyorum. Aynı tren- 
de zamanın Reisicumhuru Celal Bayar ve Başbakan Adnan 
Menderes de Ankara'ya doğru yola çıkıyorlar. Onları yolcu 
ettikten sonra depoya uğruyorum, işler yolunda. Bir sine- 
maya gideyim diyorum, öğlen iki civarı. Hiç unutmam, film 
Rüzgar Gibi Geçti. Antraktta iki-üç kişilik bir grup sahneye 
fırlıyor ve “Ey gençlik, Taksim'de yürüyüş var, herkesi Tak- 
sim'e davet ediyoruz” diye bağırıyorlar. “Yuh” sesleri arasın- 
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da, on dakika içinde bütün sinema boşaltılıyor, ben de çıkı- 
yorum. Beyoğlu'ndaki bütün mağazaların ürünleri yerlerde; 
kumaş, elektronik, şekerleme, aklınıza ne gelirse, itfaiyenin 
sıktığı sularda yüzüyor. Bir arabanın arkasına bağlı sürünen 
bir buzdolabı görüyorum ve görmemle birlikte kendimi yer- 
de sürünür buluyorum. Buzdolabının dinamosu fırlamış, 
ayağıma sarılmış, beni sürüklüyor. Nasıl olduğunu bugü- 
ne kadar anlamış değilim; kendimi o dinamonun tellerinden 
kurtarıyorum. Ayağım kanlar içinde. Hemen orada bir ecza- 
neden dışarıya atılan ilaç ve sargı bezleriyle bir vatandaşın 
yardımıyla ayağımı sarıyorum. En az iki veya üç saat son- 
ra eve ulaşabiliyorum. Apartman sakinleri başıma üşüşüyor, 
merakla neler gördüğümü soruyorlar. Ben de onlara “Yok 
yahu, bir şey yok, millet film çekiyor, siz heyecanlanıyorsu- 
nuz” diyorum. Kapı komşum Belkıs Özener (Gönül Yazar'ın 
kardeşi), ayağıma ne olduğunu soruyor. Ben de filmde oyna- 
dığımı söylüyorum. Ertesi gün depoya gidiyorum. Ne kadar 
su şişesi varsa hepsi yağma edilmiş, sağlam hiçbir şey kalma- 
mış. Civardaki lokantalardan alacaklarımızın ancak yüzde 
yirmisini zor toparlıyoruz. Bense İstanbul sevdasından vaz- 
geçip İskenderun'a geri dönüyorum. 

Bkz. Sünnet, Tarih, Türk 


Bonbonyera 


“Şekerleme kutusu” anlamına gelen Ladino kelime 


Ladino diline Fransızcadan girmiş pek çok kelimeden biri de 
“şeker” veya “şekerleme” anlamına gelen bonbon kelimesidir. 
Bonbon ihtiva eden kutulara Fransızca “bonbonniğre” dense 
de, bunu Türk Yahudileri, İspanyolcalaştırmış ve “bobonye- 
ra” yapmışlardır. İzmir Bet İsrail havrasında yer alan Yahudi 
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düğün törenlerinde misafirlere küçük badem şekerleriyle do- 
lu süslü bobonyeralar dağıtmak eski bir âdettir. Aynı sinagog- 
da 20 Kasım 1960 tarihindeki düğünümde dağıttığımız bon- 
bonyeralardan birkaç tanesini, rahmetli babâm, Amerikalı eşi- 
min ailesine, Kansas City'ye, bu özel Sefarad âdetimizi tarif 
eden bir mektupla birlikte “hava postası”yla yollamıştı. 

Bkz. Anadil 


Borekas 


“Börek” anlamına gelen Ladino kelime 


“Borekitas” veya “börekitas” olarak da bilinir. Bir zamanlar 
evlerde yapılan sofistike, poğaçaya benzer bir çeşit hamur 
işidir. İçi boştur, içine eski kaşar veya daha da iddialısı köz- 
lenmiş patlıcan koyulur ancak içindeki boşluğu yine de ko- 
rur. Ağza atıldığında hem ince içi boş bir doku hem de pat- 
lıcanın veya eski kaşarın tadı hissedilir. Tadı keskin, doku- 
su ilginç bulunabilir. Günümüzde ev yapımı borekitasla- 
rı bulmak çok güç; artık evde yapan pek fazla insan kalma- 
dı. Bugünlerde birçok insan borekitasları koşer kasaptan alı- 
yor. Oraya da Yahudi bir kadın, pişmemiş şekilde satıyor ve 
tabii kasap da satılana kadar borekitasları donduruyor. Ka- 
sabın yanı sıra İstanbul'daki lüks bir AVM'deki bir şarküte- 
ri de borekitasları yine başka bir Yahudi kadından satın ala- 
rak onları müşterileriyle buluşturuyor. Foodie Pastanesi'nde 
de gurme Vedat Milor'un deyimiyle “olağanüstü” borekitas- 
lar tadılabilir. Kahve dükkânı zincirlerinden birinin denedi- 
ği bir versiyonsa Yahudi çoğunluğun bildiği gibi “borekitas” 
olarak değil de “börekitas” olarak menülerinde bulunabilir. 
Buralarda borekitas dondurulmuş olarak satılmak yerine, 
mikrodalgada ısıtılarak servis edilir. Bu işlem, bence, büyük 
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bir lezzet kaybına ve standartlaşmaya sebep olsa da tutuna- 
cak pek bir etnik-kültürel unsurun kalmadığını düşündü- 
güm günümüzde bu versiyonunu bulmak da bir nevi mut- 
luluk verici. Çoğu yiyeceğin ait olduğu kültüre dair bir anı, 
bir hikâye taşıdığı aşikâr; keza borekas da omuzlarında çe- 
şitli hikâyelerle günümüze gelmiştir. Bunlardan biri de 1942 
yılında, içinde yeğeninin de olduğu Struma gemisine gönde- 
rilmek üzere borekitaslar hazırlayan Tiya (teyze) Recina'nın 
hikâyesidir. Gemideki yeğenine ve diğer mahsur kalan in- 
sanlara ulaştırmak üzere borekas yapan Tiya Recina'nın yap- 
tığı borekaslar gittiği gibi geri dönmüştür; çünkü insanların 
gemiden çıkmasına izin verilmediği gibi, gemiye yiyecek de 
sokulmamıştır. Ancak mahalleye geri dönen bu borekitas- 
ları hiç kimse yiyemez çünkü Tiya Recina'nın gözyaşlarıy- 
la ıslanmışlardır. Bugün bir kahve dükkânında veya pasta- 
nede borekasa rastlayıp tadına bakacak olan kişinin eğer ilk 
ısırıkta kalbi sızlayacak olursa, bu kuvvetle “muhtemel bore- 
kitasların üzerinde o zamanlardan kalan. .gözyaşlarındandır. 
Bkz. Boyoz, David Stoilar, Döner&Limonata, Gefilte Fish, , Kabak, 
Lezzet, Pipitas de karpuz, Roska, Semola, Sübye, Şarope Blanco, 
Üçleme, Ziyaret 


Boşanma 


isim 


1. isim Boşanmak işi 


2. Eşlerden birinin boşanma ilamı almasıyla evlilik birliğinin son bul- 
ması 


1980'li yılların başı. Türkiye'nin siyasi çalkantılarının do- 
ludizgin devam ettiği bir dönem. Siyaset yapanın da, yap- 
mayanın da gölgesinden korktuğu günler. O günlerden bir 
gün Yahudi bir çift boşanmaya karar verir. Kararlarını bildi- 
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rip kontratı kadının üstüne almak üzere soluğu ev sahibinin 
yanında alırlar. Durumu özetlediklerinde ev sahibinin şaş- 
kın bakışlarıyla karşılaşırlar. İnanmaz gözlerle onlara uzun 
uzun baktıktan sonra, “Siz ne biçim Yahudisiniz?” der ve 
ekler: “Yahudiler bildiğim kadarıyla boşanmazlar. Böyle dü- 
şündüğüm için evi size kiralamıştım. Ne yaptığınız bellidir, 
tehlikeli işlere karışmazsınız ve kiranızı düzenli ödersiniz...” 
Sonuçta, bir Yahudi'nin daha güvenilir olacağının muhase- 
besini yaptığından mıdır, yoksa o ana kadar hiç sorun çıkar- 
mamış kiracılarına hayır demenin zor olduğunu düşünme- 
sinden midir bilinmez, ön kabullerine aykırı davranıp sıra 
dışı bulduğu kadınla kontratı yenilemeyi kabul eder. Lakin, 
kısa bir süre içinde, aynı ev sahibi, apartmanın sadık kapı- 
cısı vasıtasıyla kadının ahlâk bekçiliğini üstlenerek, kadının 
ev hayatını çekilmez kılmayı başaracaktır. 

Bkz. Çıt, Dota, Gelin, İffet 


Boyoz 


isim 


isim Kuş yuvası biçimi verilmiş milföy hamurunun içine kıyma, pata- 
tes, peynir vb. malzemeler 

konulduktan sonra üzerine pudra şekeri veya tahin dökülerek hazır- 
lanan bir börek türü 


Sefarad geleneğinde Şabat sofrası için hazırlanan küçük bo- 
yutlu fırın işlerinin adı. Edirne, Kırklareli ve Bulgaristan Se- 
faradları boyoz ismini bisküvi veya poğaçaya benzeyen ha- 
mur işleri için kullanırlarken, İzmir, Tire ve Milas gibi yer- 
leşimlerde boyoz adı verilen hamur işleri böreğe benzer. Bo- 
yozun ticari olarak üretilmeye başladığı şehir İzmir'dir. Tah- 
minen 20. yüzyıl başlarında İzmir'de Yahudi seyyar satıcılar 
tarafından evlerde üretilip, Cuma günleri satılırdı. Bu tarih- 


lerde ilk müşteriler yine Yahudilerdi. 1930'larda ilk kez bir 
fırında üretilmeye başlayan boyoz, Yahudi ustaların yanları- 
na aldıkları Rumeli kökenli börek ustalarının etkisiyle bu- 
günkü görünümüne kavuştu. Boyoz, onlarca yıl boyunca 
sadece İzmir'de Agora, Azizler Sokağı ve Kahraman Soka- 
gı'ndaki fırınlarda üretilmişken günümüzde tüm ülkede ta- 
nınan ve aranan bir kahvaltılığa dönüştü. Yanında fırınlan- 
mış yumurta yemekse yine bir Sefarad âdetidir. 

Bkz. Borekas, Döner&Limonata, Filika, Filikas, Gefilte Fish, İz- 
mirli, Hayal, Kabak, Lezzet, Pipitas de karpuz, Roska, Semola, 
Sübye, Şarope Blanco, Üçleme 


Buhurika 


Ailedeki ilk doğan çocuğu tanımlayan ve aynı zamanda onun diğerle- 
rinden daha saf olduğunu mizah yoluyla anlatmak için kullanılan La- 
dino kelime 


Kızım anaokuluna giderken çok sevdiği bir Yahudi arkadaşı 
oldu. Masal Ülkesi adlı kreşin oyun bahçesinde birbirlerine 
bozuk para ve silgi parçaları hediye ederek tanışıp çok iyi, 
en iyi arkadaş olmuşlardı. Bir süre sonra, onlar aracılığıyla 
biz anneler de tanıştık ve kızlarımızın okul dışında da görüş- 
melerini sağlamak için sık sık bir araya gelir olduk. Bu bu- 
luşmalar sırasında, arkadaşım kızlarımız için anlamını bil- 
mediğim kelimeler kullanıyordu. O kelimelerden biri “bu- 
hurika” idi. Zaman içinde ben de o kelimelere aşina oldum 
ve büyük ihtimalle anlamlarına tam olarak hâkim olmasam 
da, sanırım yine de doğru yerlerde kullanmaya başladım bu 
kelimeleri. Bir keresinde, bizim kızların yaptığı bir hareket 
için buhurika kelimesini kullanmam arkadaşımı hem şaşırt- 
tı hem de çok hoşuna gitti. Enteresan olan, anlamını bilme- 
diğim ama nerede kullanılması gerektiğini tahmin ettiğim 
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kelimeyi yine doğru yerde ve doğru zamanda kullanmış ol- 
mamdı. Buhurika, Yahudilerde ilk çocukların yaptığı saf ve 
alık davranışlar için kullanılan bir kelimeydi. İkimizin de 
çocukları ilk ve tek çocuk olduğu için bu kelimeye sık sık 
ihtiyaç oluyordu. Böylelikle, zaman geçtikçe buhurika keli- 
mesi artık bizim dağarcığımıza da eklenmiş oldu ve bir du- 
rumu açıklayan, bunu da mizah yollu yapan en iyi ifadeler- 
den biri konumuna oturdu. 

Bkz. Hadrambaldez, İzmirli, İşgüzar 


“Buzhane” anlamına gelen Ladino kelime 


Ladino diline giren sayısız Türkçe kelimeden bir tanesi de 
buz. Atalarımız İspanya'dan Osmanlı'ya varıncaya dek buz 
görmemişler herhalde. Türkçede çok soğuk bir şeyi tasvir et- 
mek için “buz gibi” denir ya, nedense Ladino dilinde buna ya 
sadece “buz” veya “buzana” denir (örneğin, “La agua esta buz” 
veya “La agua esta buzana”, “Su buz gibi” demektir). Buzana 
kelimesi benim hep hoşuma gitmiştir. Küçükken kış vakti, ya- 
tağa annemin yanına uzandığımda, annem bana hep “Tienes 
los piezes buzana!” (“Ayakların buz gibi”) derdi. Buzana keli- 
mesi, Türkçe buzhane, yani buz evi veya buz imal edilen yer, 
kelimesinden bozmadır. Türkçede buzhane, salhane, leşhane 
kelimeleri yok olduysa da, bunlar Ladino dilinde manaları de- 
gişerek de olsa yaşamaya devam etmiştir (leşana, salhane/sala- 
na). Türkiye'den ayrılalı yaklaşık 60 sene olmasına ve günlük 
hayatımda hep İngilizce konuşamama rağmen, vakti gelince 
“buzana” gibi eşi veya tercümesi olmayan Ladino kelimeleri 
kendi kendime söylemekten nostaljik zevk alırım. 

Bkz. Anadil 


(© 


Cami 


isim, din b. (***) (ca:mi) Arapça câmi' 


1. isim, din b. (***) Müslümanların ibadet etmek için toplandıkları yer 


Türk milliyetçiliğine dayalı bir tedrisattan geçirilmiş olsam 
da, soyculuğun ya da soyculluğun ne anlama geldiği konu- 
sunda pek fikrim yoktu o zamanlar. Gazetecilik yapıyor, da- 
ha çok dindar ve milliyetçi çevrelere, toplumsal ve siyasal 
meselelere dair haberler yazıyordum. Devletin çeşitli kurum- 
larına zaman zaman azınlıklar ve İslâm'dan başka dinler ko- 
nusunda danışmanlık da yapan bir sağcı entelektüelle (yok- 
sa tarihçi mi demeliyim, bilmiyorum ki, aslında hayli zaman 
önce vefat eden bu adamcağızın tam olarak ne iş yaptığını 
hiçbir zaman anlamadım, arşivlerde çok zaman geçiriyordu, 
bir tek onu biliyorum) konuşmaktayım. Beni Teşvikiye'deki 
evine davet etmiş. Görüşmenin nedeni malum. Ben onda ha- 
ber arıyorum, o bende kendisinden pek emin halde anlattığı 
şeyleri habere dönüştürecek acar bir muhabir. Hatırlamıyo- 
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rum, galiba hiçbir zaman haber yapmadım konuştuklarımı- 
zı. Çünkü çok gerçeküstü geliyorlardı. Söylediklerinin han- 
gi düzeyde, kim için, neden gerçek olabileceğini çok sonra 
anladım. Çay yaptı, karşılıklı içiyoruz. 1998 ya da 1999 olsa 
gerek. Memleket karışık hallerde yine. Elinde çay fincanıyla 
-elbette bardakta değil- doğruca Teşvikiye Camii'nin bahçe- 
sine bakan pencereye gidiyor. Eve ilk geldiğimde de camiye 
göre tarif etmişti evi. Camide yine bir cenaze var. “Buradan 
kimlerin cenazesi kalkar biliyor musun?” diye soruyor. Anla- 
mıyorum soruyu. Aklıma gelen ilk cevap, “Ölülerin” oluyor, 
içimden gülüyorum ve dışıma yansımaması için uğraşıyo- 
rum biraz. Çayımı yudumluyorum. “Dönme Yahudilerin” di- 
yor. Başımı kaldırıp ona bakıyorum. “Bilmiyor musun yani? 
Sabetaycıların cenazeleri kalkar buradan.” Yine bir şey demi- 
yorum. Çünkü yanlış bir şey demekten korkuyorum. Ne de- 
nir ki böyle bir anda? Sabetaycılara dair kulak dolgunluğum 
var. Ama öyle detaylı bir şeyler şimdi bile okumuş değilim. 
Ilgaz Zorlu'nun Evet Ben Selanikliyim kitabı vardı o sıra gün- 
demde. O geçiyor aklımdan. Ama yanlış bir şey söylememek 
için kendime saklayıp “Öyle mi, bilmiyordum” diyorum. 
“Ben de bu pencereden onları seyrediyorum” diyor. “Sabe- 
taycıları, Yahudileri ve dostlarını izliyorum. Bu evin bir kıy- 
meti de budur benim için.” Konuşmanın nereye gittiğini ha- 
tırlamıyorum. Büyük ihtimalle oturup Sabetaycılığa dair bir 
dolu şey anlatmıştır. Hiçbiri aklımda kalmamış. Ama bir pen- 
cereden cenaze izlemek, dahası bir eve, o evin penceresine o 
cenazeleri izlemeye imkân verdiği için kıymet vermek çok 
tuhaf gelmişti. Ne arıyordu acaba o cenazelerde? Yeni yüzler, 
yeni isimler, yeni ilişkiler. O mesafeden, kuşbakışı ne görebi- 
lirdi ki? Ne hissediyor olabilirdi ayrıca? Mutlaka merak. Ama 
nasıl bir merak? Neye merak? Bu meraka eşlik eden duygu 
ne? Korku, endişe, bir tür doygunluk hissi midede ya da bel- 
ki tam tersi açlık? O boşlukları hiç tamamlayamadım. Ama 


40 


bu minik anekdot zaman zaman yokladı aklımı. Devletin na- 
sıl bir hafızası olduğunu, bu hafızayı “millet”e nasıl aktardı- 
ğını, soy kategorilerinin modernlik karşısındaki gücünü, ta- 
rihin ne baş belası bir kaynak olabileceğini düşündüğüm her 
zamanda o apartman penceresinden görünen cenazeyi hatır- 
ladım. Kimin cenazesi olduğunu hiç bilmedim. O gün öğren- 
diğim şeyse Sabetaycılıkla ilgili olmaktan çok uzaktı. 

Bkz. Dönme, Maaminikos, Mesih, Onlar 


Ceki 


İzmir'in önemli Yahudi yerleşim merkezlerinden biri olan 
Karataş semtinde, 1900'lerin ikinci yarısından itibaren deği- 
şim rüzgârları eser. Yoksul Yahudiler yeni bir şans yakalamak 
üzere henüz kurulmuş olan İsrail'e göç etmeye, varlıklı olan- 
larsa Alsancak semtine taşınmaya başlar. Orta sınıf Yahudi 
kesimse uzun yıllar yaşamaya alıştığı Karataş'tan kolay kolay 
vazgeçemez. Bu semtin en renkli mahallelerinden biri olan 
Karataş Hastane Sokağı'nda kalanlar, oranın renkli karakter- 
lerini ve gündelik yaşamını bugün hâlâ anlatırlar. 1960'lı yıl- 
ların başında bu mahallede ilk yıllarını geçiren çocukların 
belleklerine kazınan sakinleri arasında, beraber yaşayan bir 
abla-kardeş de vardır. Bu kardeşler, zemini kaya üstüne otu- 
ran, küçük bir girişi ve odası olan bir köşe evde otururlar. 
Ev sakinlerinden abla, Madam Suzan, evlenmiş boşanmıştır. 
Kardeşi Matmazel Lusi ise bekârdır. İkisi de kilolu ve çocuk- 
lar nezdinde yaşlıdır. İkisinin de beline kadar inen cılız mı cı- 
hz, örülü, beyaz kuyrukları vardır. Yağmur suyunu toplayıp 
onunla yıkandıklarını önemle ve defalarca anlatmaları, ço- 
cukların kafasında, yağmur suyuna ilişkin çözemedikleri bir 
muamma oluşturur. Yağmur suyu ya saçları beyazlatıyordur 
veya ip kadar incecik ve cılız bırakıyordur. O halde yağmur 
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suyu neden bu denli önemlidir ve her şeyden öte, tüm bunla- 
ra değer midir? Dahası, evin zemininde bulunan kayanın bir 
çıkıntısı mahallenin delisi Esat tarafından bir radyo düğme- 
hareketiyle onları gülmekten kırıp geçiren Esat, evin kayası- 
nın çıkıntısını bir tarafa çevirir gibi yapar, şarkı söyler ve dans 
eder. Çok soğuk olmadığı takdirde yaşam, bu evin önündeki 
basamaklarda geçer, çaylar içilir, çekirdek çitlenir, sohbetler 
edilir. Madam Suzan ile Matmazel Lusi'nin evinin hemen ya- 
nındaysa Madam Sara oturur. Kocaman gövdesi, iri memeleri 
ve neşesiyle herkesin sevgilisidir Madam Sara. Kırık Türkçe- 
siyle müstehcen şakalar yapmayı pek sever. Biricik oğlu Ceki 
onun medarı iftiharıdır. O günlerde Madam Sara sevgili oğ- 
lu Ceki'nin, komşu kızı Raşelika ile günün birinde evlenebi- 
leceği hayallerini kurar. Ceki'nin kocaman kahkahası ve gül- 
dükçe kuyular kadar derinleşen gamzelerini düşünmek o za- 
ceğini ve askerliğinin ilk gününde uçağının düşüp de oracık- 
ta öleceğini bilmezler. Bilmezdik. 

Bkz. Balkoniko, İsrail, İzmirli, Karataş, Mordiko, Panayır 


Celal İnce 


Ünlü tango şarkıcısı Celal İnce, 1950'li yıllarda İzmir'e her 
yıl bir-iki ay için gelir, Konak vapur iskelesinin üst katında 
bulunan Deniz Gazinosu'nda hayranlarını eğlendirirdi. Mu- 
hakkak ki, en büyük hayranları İzmir Yahudileriydi. Yıllar 
boyunca Deniz Gazinosu'nda, annem ve babam veya diğer 
dost ve akrabalarla Pazar akşamüstleri “danslı çay” partile- 
rine katıldığımızı, o yakışıklı, papyonlu, bizleri güzel sesiy- 
le mest eden Celal İnce'yi ve tangolarını asla unutamadım. 
Bkz. İzmirli, Müzik 
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Cemaat 


isim, din b. (***) (cemaat) Arapça cemâ'at 
1. isim, din b. (***) Bir imama uyup namaz kılan kişiler 
2. İnsan kalabalığı, topluluk 


3. Bir dinden veya bir soydan olanların topluluğu 


Büyüdüğüm İskenderun'da ve Antakya'da biz Yahudilerin 
gelenekleri Halep âdet ve görüşlerinin hemen hemen aynısı- 
dır. Örneğin bir çift, evlendikten sonra bir eve davet edilir- 
di ve bütün cemaat o eve gelir, yer, içer, sohbet ederdi. Ge- 
lin ve damat baş köşede durur, yapılan müziği dinlerdi. Aha- 
ron Kebudi ud çalar, benim yaşıtım olan oğluysa ona akor- 
deonla eşlik ederdi. Daha sonra bu toplantılarda tavla, po- 
ker, remi gibi oyunlar oynanmaya başlandı, bu da toplantı- 
ların devamlı olmasına vesile oldu. Ta ki, 1978'de İstanbul 
ve İsrail'e göçler başlayana ve bir süre sonra cemaat topluca 
yok olana kadar. 

Bkz. Bebek, İskenderun, Kaymakam, Öteki Dünya, Sakal, Ter- 
cüman 


Cenaze 


isim (cena:ze) Arapça cenâze 
1. isim Kefenlenip tabuta konmuş, gömülmeye hazırlanmış insan ölüsü 


2. Ölü, ölmüş kimse 
“Evden iki sene içinde üç cenaze çıkmıştı.” - P. Safa 


3. Cenaze töreni 


Sevgili Yahudi arkadaşımın annesi vefat edince cenaze mera- 
simine kabul edildim. Bir cenazede üzgün olmak lazım ama 
ben heyecanlıyım. Öğleden sonra İzmir'in güneydoğu taraf- 
larında bir Yahudi mezarlığı içinde mütevazı bir sinagog- 
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da uğurlayacağız annesini. Kahvaltı edip öğle sularında yola 
çıktık. Ağaçlık, sakin ve güzel bir mezarlıktayız. Müslüman- 
lar cenazede ne giyeceklerine dikkat etmez, günlük kıyafet- 
le giderler. Baktım Yahudiler de öyle. Ancak cenaze sahip- 
leri genelde koyu kıyafetli. Müslümanlar, kadınlarını cena- 
zede hiç görmek istemezler ama Yahudi kadınlar için salo- 
nun yarısı ayrılmış. Haremlik yani. Selamlıkta bir sandalye- 
ye oturdum. Eyvahlar olsun, bütün erkekler başlarında kipa 
taşıyor, Müslümanların takkesinin bir benzeri, ondan biraz 
küçük çaplı. Başın en tepesinde duruyor. Ama bende yok! 
Panik yapmamaya çalışıp, dikkat kesildim: Girişte bir sepet- 
te duruyorlar, her gelen oradan alıyor. Sakin görünerek gi- 
dip bir tane aldım. Taziye için gelenler geldiler. Biraz acık- 
tım. Arkadaşım ve kardeşleri selamlık tarafında duvar önün- 
de kendileri için ayrılmış sandalyelerde oturuyorlar. Tazi- 
yeye gelenler önce onlara sarılıyor, sonra yerlerini alıyorlar. 
Zaman ilerliyor, mekân yavaş yavaş doluyor. Ben iyice acı- 
kıyorum. Arkadaşımın yüz ifadesini çözemiyorum. Çok üz- 
gün olmalı. Haham dualar okuyor. Hepsini duyamıyorum. 
Dua bitince elinde irice bir çakıyla arkadaşıma yaklaşıyor 
haham. Çakıyı gırtlağına doğru yaklaştırıyor; göz küreleri- 
min şiştiğini hissediyorum. Herkes sakin olduğuna göre ar- 
kadaşıma bir zarar vermeyecek. Diğer eliyle siyah gömleği- 
nin bir yakasından tutup bıçakla gömleği yukarıdan aşağı 
bir miktar kesiyor. Arkadaşım parçalanmış gömlekle süku- 
net içinde durmaya devam ediyor. İçinden neler geçiyor aca- 
ba? Dışarı davet ediliyoruz. Cenaze hazır. Peşine düşüp me- 
zara kadar takip ediyoruz. Sadece erkekler var. Bedenin doğ- 
rudan toprakla teması olmasın diye beton bloklarla bariyer 
yerleştiriliyor. İsteyenler kürek alıp mezara toprak atıyorlar. 
Merhum için bir şey yapmış olmak rahatlatıcı. Müslümanlar 
da öyle yapar. İşin geri kalanını mezarlık işçileri yapıp bitiri- 
yor. Telaşsız, kadınların olduğu yere geri dönüyoruz. Arka- 
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daşımın olduğu kısmın önüne çok büyük, yuvarlak bir ma- 
sa hazırlamışlar. Üzerinde evlerde yapılıp getirilmiş börek- 
ler, çörekler, kekler, çeşit çeşit yiyecekler, içecekler. Bayan 
Eti'nin böreklerini tadabilmiş şanslı ölümlülerden biri ola- 
rak Yahudi böreklerinin ne denli muhteşem olduğunu bili- 
rim. Bu, durumu daha da dayanılmaz yapıyor. Masanın etra- 
fına bilmediğim bir protokole göre ama başta haham olmak 
üzere bir kısım cemaat toplanıyor. Yemeye başlıyorlar. Ge- 
ri kalanlar yerlerinde bekliyorlar. Kadınlar cemaate servise 
başlıyor. Oh, şükürler olsun. Bir börek nasıl böyle güzel ya- 
pılabilir ki... “Biraz daha alır mısınız?” Görgülü davranmaya 
çalışıyorum: “Çok teşekkürler, kâfi.” 

Bkz. Maşatlık, Mezarlık, Taş, Vedre 


Cinisaro 


“Yeniçeri” anlamına gelen Ladino kelime 


Yahudi evlerinde ya çocukları tehdit etmek için (“Si no ko- 
mes esto, mira ke va venir el cinisaro a tomarte” — “Bunu ye- 
mezsen cinisaro gelip seni götürür”) ya da yaramazlık yapan 
çocukları tasvir etmek için kullanılır (“Este es un cinisaro” 
— “O tam bir cinisarodur”). Ayrıca “cinisaro de siete kave- 
sas” (yedi kafalı cinisaro) lafı da kavgacı kişileri tarif etmek- 
te kullanılır. Kısacası, az korkmadık yeniçerilerden çocuk- 
luğumuzda. 

Bkz. Anadil 
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KM) 


Çatı 


isim 

1. isim Bir yapının, bir evin damını kuran parçaların bütünü 
2. Birbirine çatılmış, çakılmış şeylerin bütünü 

3. Yapının tavanı ile damı arasındaki kullanılan yer 

4. İnsan ve hayvanda iskeletin kuruluşu 

5. Barınılan, sığınılan yer 

6. Belli bir maksada yönelik kimselerin oluşturduğu birlik 


7. dil bilgisi Özne, nesne durumlarına göre, belirli çatı eklerinin fiil 
kök veya gövdelerine getirilen türev, bina: Sevinmek (sev-in-), sevdir- 
mek (sev-dir-), sevindirmek (sev-in-dir-) gibi 


8. edebiyat Hikâye, roman, piyes vb. edebi türlerde olay kuruluşu, 
kurgu 


9. mimarlık Bir yapıyı örten ve eğik yüzeyleri olan damın tahtadan 
iç yapısı 


İzmir Karataş semtinde Ladino dilinde bir deyimin ortaya çı- 
kışına tanık oldum. Ortaya çıkış tarihine ilişkin bir bilginin 
olmamasına rağmen deyimin o mahalledeki bir evin özelli- 
ğinden türemiş olduğu çok açıktı. Karataş'ta o zamanlar ev- 
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ler iki katlı ve balkonluydu. Benim doğup büyüdüğüm evin 
yanı başındaki ev de hemen hemen aynıydı. Ancak çatı katı- 
nı andıran ek yükseltisi yüzünden mahalledeki diğer evlere 
kıyasla göze çarpıyordu. Yüksek çatısıyla temayüz ediyordu. 
O evde yaşayan Barki ailesinin ismini de içeren bir deyim tü- 
remesine neden oldu bu durum: “Ya lo metyo en el tejado 
de Barki” (Onu Barki'nin çatısına koydu). Deyim, bir kişi- 
nin özellikle abartılı bir şekilde övülmesine işaret ediyordu. 
İlginç olan, bunun İzmir'in Ladino deyimlerinde yeri geldi- 
ginde ters anlamıyla da kullanılmasıdır. Övülme yerine aşa- 
gılanma olduğu zaman, aşağılanan kişi alaycı bir şekilde de- 
yimi tersine çevirip “Ya me metyo en el tejado de Barki” (Be- 
ni Barki'nin çatısına koydu) diyerek, “beni yerin dibine sok- 
tu” anlamına gelen gülünç bir ifade kullanabilir. Acaba bu 
deyimi kaç kişi hatırlıyordur ve bu deyimden Barki ailesinin 
hiç haberi olmuş mudur? 

Bkz. Anadil, Balkoniko, Karataş 


Çay 


isim, bitki bilimi Çince 


1. isim, bitki bilimi Çaygillerden, nemli iklimlerde yetişen bir ağaççık 
(Thea chinensis) 


2. bitki bilimi Bu ağaççığın özel işlemlerle kurutulan yaprağı 


3. Bu yaprağın demlenmesiyle elde edilen güzel kokulu ve sarımtırak 
kırmızı renkli içecek 


4. Çeşitli bitkilerin yaprak veya çiçeklerinin demlenmesiyle elde edi- 
len bir içecek türü 


5. Konukların içecek ve börek, pasta vb. yiyeceklerle ağırlandığı top- 
lantı 


6. Müzikli toplantı 


Okulun kütüphanesinde oturuyorum. Baskıcı ve daha da 
ötesi sonsuzca sıkıcı ortaokul günlerinin, müdür yardım- 


cısının fularımızı düzgün bağlamadığımız için bizi cezalan- 
dırdığı zamanlar dışında odasında Milliyetçi Hareket Parti- 
sinin kadın kollarına incik boncuk yaptığı, küçük grubu- 
muzdaki bir arkadaşın çantasından Grup Yorum kaseti çık- 
tığı için disipline gönderilmekle tehdit edildiği, yönetimle 
ve büyük ihtimalle partinin gençlik kollarıyla bağlantılı er- 
kek öğrencilerin derse gelmedikleri zaman yok yazılmadık- 
ları bu günlerin ortasında bir vaha gibi kütüphane. Kütüp- 
hane kolu olunca ayda bir gün öğleden sonra derslere gir- 
meyip kütüphanede nöbetçilik yapıyoruz. Bu Anadolu Lise- 
si'nde geçirilebilecek en güzel saatler. Özellikle de başımı- 
zın okul yönetimiyle iyice belaya girdiği odönemde çok ko- 
lay geçmiyor günler. Örneğin, iki üç kişilik kız grubumu- 
zun, okul üniformasının içine Nirvana veya Metallica tişört- 
leri giydiğimiz, dersleri dinlemeyip kitap okuduğumuz, mü- 
zik dinlediğimiz, öğlen tatillerinde bahçede bizden yaşça bü- 
yük erkeklerle takıldığımız için bizlere özel bir veli toplantı- 
sının düzenlenmesi, tabir caizse bir engizisyon mahkemesi- 
nin kurulması da bu döneme rastlıyor. Sonradan öğrenece- 
čim üzere, sadece bizim “ahlâksızlığımızı” konuşmak üzere 
sınıftaki tüm öğrencilerin annelerinin çağırıldığı bu veli top- 
lantısında, annem toplantıyı kesip “Kızımın yaptığını anlat- 
tığınız her şeyden haberdarım, bir sorun görmüyorum. Bu 
yaştaki bir çocuk asilik yapmazsa asıl sorun odur” minva- 
linde sözler sarf ederek toplantının bitmesine neden oluyor. 
Hatta az önce ahlâk bekçisi olan öğretmenlerden biri gelip 
özür diliyor annemden. Ama kütüphanede, sıkıntımı o za- 
manlar durmaksızın okuduğum kitaplarla ötelemeye çalışır- 
ken, henüz annemin bu kahramanca davranışından haber- 
dar değilim. Hatta veli toplantısı esnasında, imalı bir şekil- 
de benim biraz “değişik” (Yahudi olarak okunabilir) oldu- 
gumdan, diğerlerini de benim “ayarttığım”dan bahsedildi- 
ginden de haberim yok. O sırada, kütüphaneye, okul yöneti- 
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miyle yakınlığından dolayı her derse girmek zorunda olma- 
yan çocuklardan biri geliyor. Şu anda detaylarını hatırlama- 
dığım ama o yaşın sonsuz genişleme potansiyeli olan can sı- 
kıntısını körükleyen gergin bir konuşma geçiyor aramızda. 
Bana şöyle dediğini hatırlıyorum: “Ne var önündeki o bar- 
dakta? Tavşan kanı mı? Siz Yahudiler tavşan kanı içersiniz!” 
Tavşan kanı lafını ilk defa duyuyor ve şaşırıyorum. Ama ne- 
dense pek bozulmadığımı, nüfusumda yazsa da ve arada bir 
insanlar bana hatırlatsa da kendimi Yahudi olarak hissetme- 
diğim için mi, kendimi onu önemsemeyecek kadar kitapla- 
rın dünyasına kaptırmayı başardığım için mi bilmem, bu la- 
fın üzerinde durmadığımı hatırlıyorum. Ama hafızamda yer 
etmesini ve azımsanamayacak bir iz bırakmasını engelleye- 
memişim demek ki. 

Bkz. Çıfıt, Hamursuz, Ürkek 


Çıfıt 


özel, isim Arapça cehüd 
1. özel, isim Yahudi 


çıfıt (ID) 
özel, sıfat mecaz Arapça cehüd 


1. özel, sıfat Hileci, düzenbaz 


Farsça cühud kelimesinden, o da Arapça Yahudi sözcüğün- 
den -ki bu da Yahuda bin Yakub'a nispetlidir- gelir. Yahudi- 
lerin gıyabında hileci ve düzenbaz kişiler için kullanıldığını 
sonradan kendi kökenlerimle ilgili araştırmalar ve okumalar 
yapmaya başladığımda öğrendiğim, muhtemelen 1492'den 
sonra Osmanlı topraklarına yerleşen Yahudi tebaa için de 
kullanılmış hibrid bir sıfat. İstanbul-Balat semtinde bulunan 
çarşıdaki nüfusun çoğunluğu Yahudi esnaftan oluştuğun- 


dan, bu çarşıya çıfıt çarşısı denmiştir. Sonrasındaysa bu te- 
rim karışık, karmaşık, kaotik ortamları nitelemek için kul- 
lanılagelmiş olup halihazırda evim, çalışma masam, kafamın 
içi gibi şahsi habitatlarım için rahatlıkla kullanılabilir. 

Bkz. Alanyari, Çıfıt Çarşısı, Yahudi Dölü 


Çıfıt Çarşısı 


isim mecaz 


isim Türlü şeylerin karmakarışık bir durumda bulunduğu yer 


Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi'ne yeni 
başlamıştım. Dramatik Yazarlık birinci sınıf öğrencisiydim. 
Birinci sınıf yazarlık dersleri gelenekselliğini koruyarak ya- 
zarlık stüdyolarında yapılır. Genellikle on kişilik bir kad- 
ro, yazarlık hocasının ağzından çıkacak bir kelamı merakla 
ve pür dikkat dinler. Derslerin birinde konu oyun yazarları- 
nın pek çoğunun göçmen, özellikle de Yahudi olduğu bilgi- 
sine geldi. Konuşma yükseldikçe ve keyif vermeye başladık- 
ça daha etraflıca konu ve konuşmalar da birbirini doğurup 
durdu. Derken birtakım mekânlar ve nesneler biz öğrencile- 
re dağıtıldı. Her birimiz çalışacağımız mekânlar ve nesneler 
üzerine düşünmeye başladık. Hatırlıyorum da Semih Çelenk 
hocamdan “çıfıt çarşısı”nı istedim. Hocam bana ne anlama 
geldiği konusunda fikrimi sorup, “Bunun üzerine ne çalışa- 
caksın?” dedi. Bense keyifle cevapladım. “Çıfıt çarşısı tam 
bana göre bir yer.” Orada dolaşıp bir şey aramak bir yazarın 
işi olsa gerek diye düşünüyorum. Bu arada sadece zihnim- 
den şunu da geçiriyorum: “Kusura bakmayın hocam ama si- 
zin odanız da yani masanızın üzeri de biraz öyle değil mi?” 
Hocam her zamanki asaleti ve şık gülümsemesiyle “Katılı- 
yorum” diyerek ekleme yaptı. “Çıfıt aynı zamanda Yahudi- 
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lerin yoğunluklu olarak yaşadıkları yer anlamında da kulla- 
nıyor” dedi. Bunun Yahudileri küçümsemek için kullanıldı- 
ğı bilgisi beni şoke etti. Ben bazı şeyleri nasıl bilmemek için 
direnmişim diyorum. Sonra Yahudi oyun yazarlarına hayran 
olan hocamın derse ve oyunlara geri dönüşüne dalıp gittiği- 
mi hatırlıyorum. 

Bkz. Çıfıt 


Çıt 


isim 


1. isim Hafif ve anlık ses 


İzmir'in kadim sinagogu Bet İsrail'de yapılacak bir nikâha 
davet edildim. Yapı, 1907 yılında açılmış, Karataş civarında 
yaşayan Yahudilerin ibadet yeri ve İzmir'in en büyük sinago- 
gu. Yüksek dikdörtgen bir yapının çatı ortasına sekizgen bir 
ışıklık inşa etmişler. Beklediğim gibi herkes çok şık. Giriş- 
te isteyene verilen kipayla baş üstümü kapattım. Kipam, be- 
yaz renkli ve üstünde mutlu çifti anlatan naif bir işleme var. 
Sefarad düğün gelenekleri bol ritüelli. Gelinin evden alınışı, 
sinagoga gelişi ritüelini, “kidduşin” ve “nisuin” denilen iki 
bölümlü evlilik töreni ve kezada denilen takı töreni izliyor. 
Ayak altında dolaşmamak için yerimizde kaldık, bu yüzden 
gelinin gelişini göremedik. Omuzları kapalı hoş bir gelin- 
lik giyiyordu. Yakup evlenirken duvağın arkasını görmediği 
için başkasıyla evlendiğinden, duvak açmanın Musevilerde 
özel bir anlamı var. Duvak açılıyor, müstakbel çift beyaz bir 
örtü altına giriyor, kırmızı şarap içiliyor ve cam kadeh kırılı- 
yor. İşaret parmağının doğrudan kalbe bağlandığına inanıl- 
dığından, yüzükler işaret parmağına takılıyor. “Dota” dedik- 
leri, bizim “drahoma” diye bildiğimiz, damat adayına öde- 


52 


nen bir para var. Beyaz örtü, altında dota. Benim imam nikâ- 
hımda beyaz kâğıda imzaladığım mehr-i muaccel senedi ak- 
lıma geldi. Sevdiğim kadına kavuşma öncesinde üzerinde 
1001 altın filan yazan senetler, imzalar... Damat kaç lira do- 
ta aldı acaba? Şarabı ne zaman içecekler? Dikkat etsem cam 
kadehin kırıldığını duyabilir miyim? Yüzükleri nasıl taktık- 
larını göremiyorum ki! Keşke biraz daha ön tarafa otursay- 
dık. Birden bir şarkı başladı. Uğultu kesildi. Duyduğum ilahi 
bir ses. Baktım, cemaatten biraz yüksekçe bir yerde bir genç 
adam çıkarıyor o sesi. Temiz, uhrevi bir yüz ifadesi var. Sesi 
sadece ses tellerini titreştirerek değil, tu. 1 vücudunu ve te- 
nini kullanarak yaratıyor sanki. Cam kadeh, sanki bir topuk 
darbesiyle değil de, bu ilahinin oluşturduğu rezonansa da- 
yanamayıp kırılıyor çıt diye. Mehr-i muacceller, müecceller, 
dotalar, liralar, altınlar, darmadağın. Aşkı arıyor gözlerim. 
Bkz. Dota, Karataş, Sinagog, Sünnet 


Çiçero 


Türkiye'de, 70'li yıllarda Yahudi bir genç kız, arkadaşlarının 
meraklı sorularına maruz kalan aksanını “düzeltmeye” ka- 
rar verir. Çiçero'nun kekemeliğinden kurtulmak için deniz 
kenarında ağzına çakıl taşları koyarak çalışıp başarılı oldu- 
gu bilgisini edinmiştir bir kitaptan. Bundan esinlenerek ay- 
nanın karşısına geçer ve aksanını silme çalışmalarına baş- 
lar. Çiçero kekemeliğinden kurtulabildiyse, kendisi Yahudi 
aksanından neden kurtulmasındır? Sıkılmadan, usanmadan 
defalarca kelimeleri yüksek sesle tekrarlar aynanın karşısın- 
da. Kelimeler tekrar edildikçe anlamsızlaşır ama aksanı “dü- 
zeltilen” her bir kelime gurur hanesine yazılır. 

Bkz. Anadil, Dil, E, H, I, Y 
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Çilek 


isim, bitki bilimi 


1. isim, bitki bilimi Gülgillerden, sapları sürüngen, çiçekleri beyaz bir 
bitki 


2. Bu bitkinin güzel kokulu, pembe, kırmızı renkli meyvesi 


Çocukken de çileği çok severdim. Ama ne kadar ulaşabilir- 
dik, istediğim kadar yiyebilir miydim, hatırlamıyorum. Bel- 
ki de özlemini çektiğim için böyle bir anı kaldı geriye. İsken- 
derun'daydık, Suriye sınırına yakındık. Ortadoğu coğrafyası- 
nın sıcağını, tozunu toprağını yüzümüze vuran ama aynı za- 
manda palmiyeli, yeşil, güzel bir Akdeniz kasabasıydı İsken- 
derun. İlkokuldaydık, Musevi sınıf arkadaşım Lizet bir ülke- 
den söz etmeye başladı. Yeni kuruluyormuş, her gün güzelle- 
şiyormuş. Biraz masal ülkesi gibi anlatırdı orayı. Sonra bu ül- 
kenin adını daha çok duymaya başladık: İsrail. “Damlarda çi- 
lek yetiştirdikleri” söyleniyordu. Toprağın her karışını kulla- 
nıyorlarmış, suyu damla damla kullanarak büyük portakal ve 
meyve bahçeleri yapmışlar. Ama ben hep damlardaki çilekle- 
ri düşünüyordum. Toprak damlı binaların üstünde kıpkırmı- 
zı çilekler. Birçok Musevi ailenin göçe hazırlandığı 70'li yılla- 
rın başlarındaydık. Yakınlarımızda bir dünya kuruluyor, mu- 
cizeler yaratılıyor gibiydi. Musevi arkadaşlarımız, ailelerinin 
uyarılarına rağmen evde konuşulanları anlatıyorlardı. O ül- 
keye gitmek için örgütlenen aileler vardı, aynı zamanda da 
tepkilerden çekiniyorlardı belli ki. Ama ben bu rüzgârın çi- 
lek kısmında kalmıştım. Büyük ihtimalle pahalı olduğundan 
fazla yiyemediğim o çileklerin, damlarda kıpkırmızı parladı- 
gını, ülkenin çilek koktuğunu düşünürdüm. Sonra maalesef 
o coğrafyada kırmızı renk, çileklerin değil acının simgesi ol- 
du. O zamanlar yeni kurulan bu masalsı ülkede ve tüm coğ- 
rafyada hayatın hiç de masal gibi olmayacağını bilmiyorduk. 
Bkz. Çilek, İskenderun, İsrail 
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Çimdik 


isim 
1. isim Çimdikleme işi 


2. sıfat Başparmakla işaret parmağının ucu arasına alınan miktar- 
da olan 


3. Gönül kıracak söz 
4. Tatar böreği 


70'li yılların başı, günlerden 10 Kasım. Üç veya dört yaşla- 
rında bir kız çocuğu, annesiyle birlikte elektrikle çalışan tro- 
leybüsle İzmir-Konak istikametinden Güzelyalı'da bulunan 
evlerine dönmektedir. Bir binaya asılı dev bir Atatürk resmi 
gören çocuk meraklanır: “Anne, bu adam kim?” Atatürk'ün 
bir kurtarıcı olduğu fikriyle büyümesine rağmen, kamusal 
alanda devlet işlerinin konuşulması söz konusu olduğunda 
endişeli bir Yahudi olan anne, kısık sesle “O Atatürk” diye- 
rek konuyu hızlıca kapatmayı umar. Lâkin çocuk merakı bu 
cevabı yeterli görmez: “Peki Atatürk kim?” Çocuğun sorusu 
troleybüste bulunan bazı insanların gülümsemesine neden 
olur. Anne, önce çocuğu hafifçe çimdikleyerek susturma- 
ya çalışır. Çocuk oralı olmayınca anne tarih bilgisini sergile- 
meye başlar: “Atatürk bu ülkenin kurucusu, bir kahraman. 
O olmasaydı biz şu anda yaşıyor olmazdık...” Çocuk, “Pe- 
ki neden her yerde resimleri var?” diye sorunca, anne beğe- 
ni dolu bakışların da etkisiyle duygulanır. “Ne yazık ki, bu- 
gün onun ölüm yıl dönümü.” Çocuk anında ağlamaya baş- 
lar: “Olamaz, Atatürk ölemez! Biz şimdi ne yapacağız, onsuz 
nasıl yaşayacağız?” Anne, yıllarca, her seferinde biraz değiş- 
tirip olayları abartarak anlattığı bu hikâyeyi, troleybüste ka- 
lan duygulanmış gözü yaşlı yolcuları anarak bitirmeyi sever. 
Bkz. Anma, Işık, Troleybüs 


Damat 


damat -dı 
isim (da:'ma:dı) Farsça dâmâd 


1. isim Evlenmekte olan bir erkeğe, evlenme töreni sırasında verilen 
ad, güveyi 


2. Bir kızın ailesinden olan büyüklere göre kızın kocası, güveyi 


3. Padişah soyundan kız almış olan kimse 


Babaannem her zaman Yahudi bir koca bulmam gerektiğini, 
zengin olursa tabii ki daha iyi olacağını ama asla ve asla bir 
“vedre” ile evlenememem gerektiğini söylerdi. Onlara asla 
güven olmazdı! Bu sözler, benim bir kulağımdan girer, öbür 
kulağımdan çıkardı. Ne önemserdim, ne de kızardım. Lise- 
deydim, o sıralar gayriyahudi bir sevgilim vardı, ondan bah- 
setmem düşünülemezdi elbette. Senelerce başı sonu tanıdık 
bu cümlelere “maneya kavesa” (başını salla) yaptım. Baba- 
annem iyice yaşlanınca ve biraz hastalanınca, cemaatten gö- 
rüştüğüm çok az insandan biri olan bir arkadaşımla bir plan 
yaptık. Kendisini babaanneme zengin Yahudi damat adayı 
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olarak tanıştıracak, onu mutlu edecektim. Başka bir şehir- 
de üniversite okuyordum. Her gelişimde bu planı yürürlüğe 
sokmaya çalıştıysam da çeşitli sebeplerden dolayı bir türlü 
beceremedim. Bir süre sonra zaten çok geç kalmıştım. 

Bkz. Novya/novyo, Rüya, Türk, Uygun, Vedre 


Dario Moreno 


Türkiye'de Yahudi olmak denince aklıma gelen ilk isim İz- 
mirli şarkıcı Dario Moreno (1921-1968). Hangi yılda ve 
nerede doğduğuna dair internette çelişkili bilgiler olsa da 
1960 yılına ait Brezilya'dan aldığı bir vizede 1921'de İz- 
mir'de doğduğu yazıyor, kimlikteki adıyla Davi Aruge- 
te'nin. Ölümünden sonra babasının adı olan Dario'yu kul- 
lanmaya başlamış. İsminden dolayı uzun süre İtalyan zan- 
nettiğim, oynadığı onlarca Fransız yapımı film ve seslendir- 
diği İspanyolca ve Fransızca şarkıları duyduktan sonraysa 
nereli olduğu konusunda kafa karışıklığı yaşadığım, sonra- 
sında Türkiye'de doğup büyümüş bir Sefarad Yahudisi ol- 
duğunu öğrendiğim ve bu sayede ilk defa Türkiyeli Yahu- 
dilik kavramıyla tanışmamı sağlamış kişidir kendisi. Ge- 
çim sıkıntısı dolayısıyla 4 yaşına kadar yetimhaneye bırakı- 
lan Moreno'nun gençliğinde geceleri Milli Kütüphane'ye gi- 
dip kendi kendine Fransızca çalıştığı söylenir. İzmir'den İs- 
tanbul'a ve sonrasında Paris'teki film setlerine uzanan kari- 
yerinde çoğu zaman ince bıyığı ve gülümseyişiyle, Deniz ve 
Mehtap, Sarhoş (Her Akşam Votka, Rakı, Şarap), Ya Mustafa, 
İstanbul, Coucouroucoucou, Paloma, Adieu Lisbonne gibi şar- 
kılarıyla ve Brigitte Bardot ile oynadığı Voulez-vous Dansez 
Avec Moi? filmindeki dansıyla hatırlarım Moreno'yu. Adı İz- 
mir'de Asansör Sokak olarak da bilinen sokağa verilmiştir. 
Sokağın bir yanında gitarıyla yakın arkadaşı Enrico Macias, 


diğer tarafındaysa onun büstü ve büstün yanındaki panoda 
vasiyetinden bir bölüm vardır. Moreno, “İzmir, tatlı ve sev- 
gili şehrim; bir gün şayet senden uzakta ölürsem, beni sana 
getirsinler fakat mezarıma götürürlerken ‘Öldü’ demesinler, 
'Uyuyor' desinler, koynunda, tatlı İzmir'in” dese de, anne- 
si Roza Hanım'ın talimatıyla İsrail'in Holon kentine gömül- 
müştür. Her Akşam Votka, Rakı ve Şarap'taki yorumunda bi- 
tip tükenmişliğin üzerine koyduğu coşkuyla her seferinde 
tebessüm etmemi sağlayan Dario Moreno, aynı zamanda İz- 
mir'e bakışımı da değiştirmiştir. 

Bkz. İzmirli, Karataş, Ölüm 


David Stoilar 


1940 yılında Romanya'da Yahudilere karşı uygulanan bas- 
kılar 1941'te daha da sertleşti. Romen Yahudileri Filistin'e 
ulaşmak için ülkeden kaçmaya başladılar. Struma gemisi 
Köstence'den hareket ettikten sonra motoru birkaç kez bo- 
zuldu. 15 Aralık 1941 günü Sarayburnu önlerine çekildi. 
Gemide kadın-erkek ve çocuk olmak üzere 769 yolcu var- 
dı. İstanbul'daki Yahudi cemaati sandallarla gemiye yiyecek 
ve giyecek yardımı yaptılar. Dışişleri Bakanlığı gemideki yol- 
cuların karaya ayak basmasına izin vermedi. 23 Şubat 1942 
günü Struma gemisi Türk kurtarma gemisi eşliğinde Kara- 
deniz'e çıkarıldı; susuz, yakıtsız ve gıdasız karanlık kaderine 
terk edildi. 24 Şubat 1942'de Struma bir patlama sonucu Ri- 
va açıklarında denize gömüldü. Gemiden bir tek David Sto- 
ilar adlı kişi kurtuldu. 

Bkz. Borekas, Fırın, Saç, Tarih, Yirmi Kur'a, Ziyaret 
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isim 


1. isim Torunu olan erkek, büyükbaba, büyükpeder 
2. Büyükbabadan başlayarak geriye doğru atalardan her biri 


3. Mevlevi tarikatında çile doldurmuş olan dervişlere verilen unvan 


4. ünlem Yaşlı erkeklere söylenen bir seslenme sözü 


Yahudi ırkçılığının stereotipleri uyarınca, Doğu Avrupa Ya- 
hudileri (Aşkenazlar) sert, akılcı ve duyarsız olur, İspanyol 
Yahudileri (Sefaradlar) ise yumuşak, hissi ve fazla duygu- 
lu. Büyükbabamla dedem bu tiplemeyi kanıtlar gibiydi! Biri 
keskin ilkeli, düzenli, planlı yaşayan, hislerini dışa vurma- 
yan, iri yapılı bir Doğu Avrupalı; diğeri daha duygulu, ço- 
cuklarıyla torunlarını şımartan, zaman zaman bağırıp çağı- 
ran bir Akdenizli. Aşkenazlarla Sefaradlar arasında farklar 
olması çok doğaldır. Stereotipleri bir kenara bırakalım tabii 
ama iki grup arasındaki tarih ve coğrafya farkları kültürel 
farklar da yaratmıştır elbet. En başta, dilleri farklıdır: Sefa- 
radlar İspanya'dan getirdikleri dilin 500 yıl boyunca evrim- 
leşmiş bir şeklini konuşurken, Aşkenazlar Doğu Avrupa dil- 
lerinden birini veya Almancadan türemiş bir dil olan Yidiş 
konuşur. Mutfakları farklıdır. Hatta isimleri bile aynı değil- 
dir: Sefaradlar arasında Detoledo, Taranto gibi Akdeniz coğ- 
rafyasından kaynaklanan isimler yaygınken; Aşkenaz isim- 
leri genellikle açıkça Doğu Avrupa kaynaklıdır, Grünberg, 
Goldenberg, Blau gibi. Bana gelirsek, üniversite yıllarım- 
da ve daha sonra “sert” Aşkenaz büyükbabama daha yakın- 
dım galiba fakat çocukluk yıllarımın yıldızı “yumuşak” Se- 
farad dedemdi. 

Bkz. Anadil, Dil, Gefilte Fish, Mezarlık, Sakal 


Defne Yaprağı 


isim 


isim Çeşitli yiyeceklere güzel koku versin diye katılan yaprak 


1950'li yıllarda İzmir'de her milletten insanın birlikte yaşa- 
dığı, birlikte çalıştığı çok yer vardı. Özellikle İzmir Yahudi- 
leri arasında her türlü meslek sahibini görebilirdiniz. Boya- 
ası, bakkalı, kasabı, manavı, marangozu... Bazıları da Yossi 
gibi ticaretle uğraşırdı. İzmir'in zengin Yahudileri, ithalat-ih- 
racat yapanlar, yağ fabrikası işleten ailelerdi. Onlar zengindi, 
pek sevilmezlerdi. Dışarıdan baktığınızda, uzun boyu, çatık 
kaşları, iri gözleriyle ürkebilirdiniz Yossi'den. Aksanlı gür se- 
si gök gürültüsü gibiydi. Hakkında bir sürü hikâye dolaşır- 
dı: “Yahudi'dir, pintidir, cimridir, aksidir, yanında çalıştırdı- 
ğı kızlara paralarını vermez.” Bir gün, Karşıyaka'dan hareket 
eden vapur Konak iskelesine yanaşırken babama döndüm, 
“Ne işe yarar ki defne yaprağı?” dedim. “Neden beni Yos- 
si'nin işinde çalıştıracaksın?” diye soramazdım tabii. “Ateş 
düşürücüdür, terletir, çayı içilirse baş ağrın geçer, yemekle- 
re lezzet katar” dedi babam. Heyecanlıydım, biraz da korku- 
yordum Yossi'den. İki katlı binanın üst katına çıktık. Kapı- 
da karşıladı bizi Yossi, babamla sarıldılar; huyudur, hep ga- 
rip arkadaşlar edinir kendine, dedim içimden. Onlar babam- 
la kahve içti, ben çay. Bir süre sonra diğer genç kızların da ça- 
lıştığı atölyeye geçtik. Kocaman masaların etrafına toplanmış 
benim yaşımdaki genç kızları görünce bir parça rahatladım. 
Mutlu görünüyorlardı. Masaların üstündeki kurumuş def- 
ne yapraklarının en iyilerini ayıklıyorlar, diğer masadakiler- 
se onları paketliyordu. Çabuk öğrendim işimi. En iyi arkada- 
şım patronumuz gibi Yahudi bir genç kız olan Adela oldu; o 
da pinti, cimri ya da aksi değildi. Bir de Rum kızı Eleni vardı 
sürekli kıkırdayarak konuşan. Yossi iş çıkışı bizimle Konak 
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vapur iskelesine kadar yürür, sabahları da bürosunun pen- 
ceresinde bekler, “Sağ gidin, sağ gelin” demeden işe paydos 
etmez ya da işe başlamazdı. Paramızı vermediği hiç olmadı. 
Bayramlarda hediyeler dağıtırdı. Şimdi 80'ime merdiven da- 
yadım ama Yossi, Adela ve Eleni'yi hiç unutmadım. Hak ede- 
nin hakkını vermeyi de Yossi'den öğrendim. 

Bkz. Arkadaş, Çıfıt, Döngü, Dolap, İzmirli, Nina 


Deha 


isim (deha:) Arapça dehâ 


1. isim İnsan zekâsının, insan kişiliğinin erişebileceği en yüksek dü- 
zey, dâhilik 


2. Dâhi 


Daha ilkokul çağındayken insanları zeki ve aptal kategori- 
lerine ayırıyordu. Aptal bulduğu çocuklarla oynamaz, zeki 
kabul ettiği büyüklerle iyi anlaşırdı. Doktor dedesinin yakın 
arkadaşı olan komşuları ünlü psikiyatriste kendi başına gi- 
dip sohbet etmeye bayılırdı örneğin. Zekiydi gerçekten. Söz 
gelimi, benim öğrettiğim satrançta kısa sürede beni yener 
hale gelmişti. Yendiği partilerin sonunda “Zekâ bu, zekâ bu” 
çığlıkları atardı. Giriş sınavlarında hiç zorlanmadan seçtiği 
okulu kazanmıştı. Zamanla zeki çocukların yaşadığı sorun- 
ları o da kendine yakıştırdı. Sınıfları kolay geçiyordu ama 
ilişkilerinde zorlanıyordu. Bu arada, daha ortaokul günlerin- 
deyken ona anlattığım dâhi Yahudileri idol haline getirmişti. 
Einstein'dan Spielberg'e, hepsine büyük ilgi duyuyordu. Bir 
gün anneannesi Selanik göçmeni dedemin soyadına, benim 
tipime ve kendince bulduğu diğer nedenlere göre “kesinlik- 
le dönme olduğum” varsayımını iddia edince, başlangıçtaki 
hırçın ilişkimiz saygılı bir kılıfla kaplanıverdi. Söyledikleri- 
me itirazları azaldı. Dâhi değildim ama “Yahudi zekâm” var- 
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dı demek. Gün geldi, kendi zekâsının ardındaki olası Yahu- 
di faktörünün peşine takıldı. Büyük bir hevesle aile köken- 
lerini araştırmaya başladı. Hatta bana gelip yardım istedi, ne 
de olsa öyle yada böyle biraz Yahudilik olduğu söyleniyor- 
du bende. Böyle bir olasılıkla ilgilenmesem de yardımcı ola- 
cağımı söyledim. Anne tarafında umut yoktu ama o yine de 
anneanneyi zorladı. Baba tarafı didik didik edildi. Ne var 
ki, bütün çabamıza karşın hiçbir bağlantı kuramadık. Üzül- 
müştü, kısa süre de olsa büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. Çat 
kapı bana geldiği bir gün “Biliyor musun,” dedim, “zekânı 
her zaman kıskanmışımdır.” Bana sıkıca sarıldı ve bir daha 
dâhi Yahudilerden hiç söz etmedik. 

Bkz. Dönme, Maaminikos, Merey, Mesih, Onlar 


isim 

1. isim Ağız boşluğunda, tatmaya, yutkunmaya, sesleri boğumlamaya 
yarayan etli, uzun, hareketli organ, tat alma organı 

2. Birçok aletin uzun, yassı ve çoğu hareketli bölümleri 

3. Büyükbaş hayvanların haşlanıp pişirildikten sonra yenebilen dili 


4. Ayakkabı bağlarının ayağı rahatsız etmemesini sağlayan ve bağ altı- 
na rastlayan saya parçası 


5. coğrafya Kıstak 


6. denizcilik Makaraların ve bastikaların içine yerleştirilmiş olan, üze- 
rinden geçirilen halatı istenilen yöne çevirmeye yarayan, çevresi oluk- 
lu, küçük döner tekerlek 


7. müzik Bazı üflemeli çalgılarda titreşerek ses çıkaran ince metal 
yaprak 


8. Anahtar 


Çocukluğumda annem ve babam hep Türkçe konuşur- 
du. Bir tek Türkçe konuşmayan anneannemlerdi. Evimiz- 
de Türkçe konuşma konusuna çok önem verilir, hassasiyet 
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gösterilirdi. Benim çocukluğumda “Vatandaş Türkçe Ko- 
nuş” kampanyası yoktu ama onun izleri bir şekilde sürüyor- 
du. Bu yüzden ben Ladino, yani Judeo-Espanyol dilini ancak 
anneannem ve dedeme kulak misafiri olarak öğrendim. Ba- 
bam entelektüel, aydın, okumuş bir doktor. Annem keza öy- 
le, Amerikan Kız Koleji'ni bitirmiş ve bu 1940'lı yılların şart- 
ları için üniversiteyi bitirmek ayarında bir eğitim. Geriye dö- 
nüp baktığımda diyebilirim ki, okumaya değer verilen, oku- 
ma-yazma eyleminin desteklendiği bir çevrede büyüdüm. 
Ama Türkçe konuşmanın üzerinde bu kadar önemle durul- 
duğu halde, bende bir kompleks oluştu Türkçe konusunda. 
“Acaba Türkçeyi düzgün konuşamıyor muyum? Acaba ko- 
nuşurken dilim İspanyolcaya mı kayıyor?” diye bir huzur- 
suzluk oldu. Türkçeyi aksanlı konuşuyorum diye kendime 
çok uzun zamanlar dert edindim. Dile çok hâkim olmama 
rağmen dilim kayıyormuş gibi geliyordu. Her yörenin kendi 
aksanı var diye kendimi teselli etmeye çalıştıysam da kusur- 
lu bir Türkçe konuşmayı kendime yakıştıramıyordum. Bu 
yüzden topluluk önünde konuşmaktan çokça kaçındım. Bu- 
nu ancak bu olgun yaşımda aşabildim, şimdi artık konuşma- 
lara çağrıldığımda kabul ediyorum. 

Bkz. Anadil, Çiçero, E, H, I, Y 


Dip de la Mar 


“Denizin dibi” anlamına gelen Ladino deyim 


Yahudiler denizle ilişkisi güçlü olan bir topluluk olsa ge- 
rek ki, birtakım büyü ve nazarların ancak deniz yoluyla def 
edilebileceğini düşünürler. Bunların içinde en bilinen ritüel 
şöyledir: Eğer kişi aniden ağır bir sıkıntı veya beklenmedik 
bir rahatsızlık geçirirse, bir yakını hastanın bedeninde dışa- 
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n çıkışı olan dokuz deliği işaret parmağıyla sayar. Sayım ta- 
mamlandığında avucunu hastanın ağzına götürür ve temsili 


olarak tükürmesini ister. Bu işlem üç kere tekrar eder. “Dip 
de la mar”, “denizin dibi” anlamına gelen, her seferinde tem- 
sili tükürük, denize temsili bir şekilde fırlatılırken söylenen 
ve günümüzde özellikle orta yaş üzerindeki Yahudi kadınlar 
tarafından hastalıkları bertaraf ettiği düşünülen sihirli söz- 
cük öbeğidir. 

Bkz. Anadil, Dil, Mumya 


isim Arapça dülâb 

1. isim Genellikle tahtadan yapılmış, bölme veya çekmelerine eşya ko- 
nulan kapaklı mobilya 

2. Su dolabı 

3. Dönme dolap 

4. İstanbul bedesteninde dükkân 


5. tiyatro Orta oyununda sahnede dükkân veya ev olarak kullanı- 
lan dekor 


6. Düzen 


Serena'yla ilkokuldan arkadaştık. İzmir'de 90'lı yılların so- 
nu. Birbirimizin evlerine gidip gelirdik. Evde saklambaç oy- 
nanır mı? O, kardeşi ve ben oynardık. Serena ve ailesinin 
isimleri gibi yaşantıları da bana yabancıydı. Tanıdık ama gi- 
zemli, başka bir kültürdendiler. Ne kendilerine ne de aile- 
me nereden geldiklerini, belki çekindiğimden belki de gize- 
mi sürdürmek maksadıyla, hiç sormadım. Bir gün ikimiz ay- 
nı dolaba saklandık ve bana, bugün kimilerimiz için bir mi- 
toloji sayılan o hikâyeyi anlattı: Musa'nın Firavun'a kafa tu- 
tuşu. Onun anlatısından ilk kez soylarının kökenini öğren- 
dim. “Bizim ülkemiz Mısır” dedi duygulanarak. ikimiz de 


heyecanlanmıştık. Serena bir sırrı ele vermişçesine şaşkındı 
ama cesaretini de kutluyordu bir yandan. Bense pür dikkat 
onu dinliyordum. İşte çağlar boyu oradan oraya göç eden 
Sefarad Yahudilerinin hikâyesi benim için yeni başlamıştı. 
Karanlık bir dolapta. 

Bkz. Arkadaş, Defne Yaprağı, Döngü, İsrail, Nina 


Dota 


“Drahoma” anlamındaki ladino kelime 


Zamanımın kız ailelerinin karabasanı; evlenmek için deli- 
kanlı ailelerinin kız ailelerinden talep ettikleri para. Bu ga- 
rip âdete isyan ettiğimde babam açıkladı: “Yahudi kızları bi- 
rer prensestir. Babalar kızlarının 'elini isteyenler'e, yani on- 
larla dünya evine girmeye hak kazanmış olanlara biraz ser- 
maye vererek kızlarının alıştıkları hayat tarzını sürdürebi- 
leceklerinden emin olmak isterler.” Tabii işin aslı bu kadar 
iyi niyetli değil! Dotası az olduğu bilinen Yahudi kızıyla aşk 
yaşamış nice Yahudi erkekleri biliriz ki -adları bizde saklı!- 
aşklarını bir kenara iterek parlak bir gelecek vadeden kızlar- 
la güle oynaya dünya evine girmişlerdir. Hem de hiç utan- 
madan! 

Bkz. Çıt 


Döner&Limonata 


1990'lı yıllarda Büyükada'da Yeni Büfe adında bir döner- 
ci vardı. Hemen meydanda olan bu dönerci, koşer etten dö- 
ner yapardı. Bu öyle bir dönerdi ki, şimdilerde etin tadını bi- 
le zor hatırlayan vejetaryen bir adamın hafızasında tüm can- 


lılığıyla yer etmiştir 10 yaşlarında bir çocukken bu lezzeti 
ne kadar çok sevdiği. Bu büfe, özellikle Cumartesi akşam- 
ları cemaatin ergen gençlerinden oluşan arkadaş gruplarıyla 
dolup taşan bir mekândı. Dürüm ve pide arası dönerin yanı 
sıra fazla ekmek tüketmek istemeyenler için “yarıma tam”, 
yani yarım dürüme tam döner hizmeti de sunardı. Yeni Bü- 
fe, “lahmacun arası döner” de satardı, ki bu nadide kombi- 
nasyona nasıl bir arz talep dengesi sonucu ulaşıldığı hâlâ bir 
muammadır. Elbette koşer dönerci olduğu için ayran satıl- 
maz, aileler çocuklarına pek müsaade etmedikleri için kola 
da içilmezdi. Peki bir büfede su dışında dönerle birlikte tü- 
ketilebilecek ne olabilirdi? Elbette limonata. 10 yaşındaki o 
çocuk, diğer pek çok ada çocuğu gibi, bunların uyumsuz iki 
lezzet olabileceğini hiç düşünmemişti. Ancak zamanla Tür- 
kiye'de döner-limonata ikilisini beraber tüketen pek de fazla 
insan olmadığını öğrendi; hatta bunun zevksizlik dahi sayı- 
labileceği öğretildi. Oysa o, dönerle birlikte limonata içmek- 
ten mutluydu. 

Bkz. Boyoz, Borekas, Filika, Filikas, Gefilte Fish, Hayal, Kabak, 
Lezzet, Pipitas de karpuz, Roska, Semola, Sübye, Şarope Blan- 
co, Üçleme 


isim 


1. isim Herhangi bir olayın birden fazla tekrarlanması 


2. mantık Kısır döngü 


2001 senesinin baharında, İstanbul'un gizli bir köşesinde, 
Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nün arka bahçesin- 
de, yeni bir dostla oturulmaktadır. Laf dönüp dolaşıp kö- 
kenlere geldiğinde dostunuzun Musevi olduğunu öğrenir- 
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siniz. Şaşırmak tam da bu anda yaşanandır. Herkesin hep 
Türk, Müslüman olduğu, Kürtlüğün ve Aleviliğin sadece fı- 
sıldandığı dünyanızda küçük ama dönüştürücü bir çatlak 
oluşur. Şaşkınlığı yaratan, ismi yaygın bir Türk ismi olan ar- 
kadaşınızın aynı zamanda hem “öteki” hem de “sizden” ol- 
masıdır. Amin Maalouf'la henüz tanışmamış bünye birden 
fazla kimliği kaldıramamış, sistem daha sonra utançla anım- 
sanan bir hata vermiştir. 2015 senesinde, Berlin'de Alman 
bir meslektaş İngilizce aksanınıza ve görünümünüze baka- 
rak Türk olduğunuza nazikçe şaşırdığında döngü tamam- 
lanmıştır. 

Bkz. Ad, Arkadaş, Defne Yaprağı, Dolap, İsim, Nina, Onlar, Öteki 


isim 


1. isim Dönmekişi 


2. Ameliyatla cinsiyet değiştiren kimse 


3. matematik Biçimi değişmeyen bir şeklin ekseni çevresindeki ha- 
reketi 


4. sıfat, din b. (***) Başka bir dindeyken Müslüman olan, mühtedi 


Türkiyeli Yahudi olmak çocukluğunda “Türk” yani Müslü- 
man bellediğin bazı kişilerin çok eskiden Yahudi oldukla- 
rını öğrenmeyi de getiriyor. Yakın zamanlarda Ilgaz Zorlu, 
Evet Selanikliyim (2001) kitabıyla bu olayı gizli ve utanılası 
bir durum olmaktan çıkarmaya çalıştıysa da Selanikli olmak 
henüz normalleşmedi, olsa olsa araştırmacılara konu oldu. 
Ilgaz Zorlu'nun Evet Selanikliyim kitabından çok önceydi, 
dönme bir aileden gelen yakın bir arkadaşımın evindeydim. 
Kocası has be has Kemahlı bir Türktü. Arkadaşım dönmelik 
konusunu konuşmaktan hep kaçınır, ben de buna saygı du- 
yar, konuyu açmazdım. Gel gör ki, o gün masada arkadaşı- 


mın has Türk eşi, biri için “Lenyo de banyo” deyiverdi! Ya- 
ni “odun kafalı” demek için İspanyolca bir deyim kaçırmıştı 
ağzından. Oysa İspanya nere, Kemah nereydi? İspanyolca ya 
da Yahudice, dönmelerin de dili. Fransızca benim Türkçeme 
ne yapıyorsa İspanyolca da onların dilini öyle etkiliyor. Ya 
da ben çok çarpıcı bulduğum bir örnek yüzünden öyle sanı- 
yorum! Selanikliler “Yetişmeyeydim görmeye” kalıbını kul- 
lanırlar. Yahudiler aynı kalıbı şöyle kullanır: “Ke me muera 
yo no!” Çevirmesi, açıklaması bile zor! 

Bkz. Anadil, Cami, Deha, Komşu, Maaminikos, Merey, Mesih, 
Onlar 


Duvar 


isim Farsça divâr 


1. isim Bir yapının yanlarını dışa karşı koruyan, iç bölümlerini bir- 
birinden ayıran, taş, tuğla vb. gereçlerden yapılan veya örülen di- 
key düzlem 


2. Bir toprak parçasını sınırlayan taş, tuğla, kerpiçten yapılan engel 
3. Sonuç alınamayan yer 
4. Engel 


5. spor Voleybolda ağ üzerinde karşı takım oyuncusunun vuruşuna 
karşı koyma 


Rüyalarımda bile tozlu çatı katları, viraneler, metruk evler- 
de dolaşırım. Gerçek hayatta da dolaştım. Çocukken de, bü- 
yükken de. Duvarlara tırmandım. Sıkıcı gündelik hayatta 
hiç görmediğim şeyler göreceğimi umduğum yerlere. Bilme- 
diğim objeler, hiç tanımadığım otlar... Beni hiç hayal kırıklı- 
gına uğratmadı o yerler; hep bilmediğim, görmediğim şeyler 
gördüm. Macera güdülerini tatmin için birebirdiler; bir ki- 
taplar, bir de duvarların gerisindekiler. İstanbul-Balat'ta an- 
nemin halalarının yaşadığı Vodina Caddesi'nde de bir duvar 


vardı. O kadar yüksekti ki, hiçbir zaman gerisinde ne oldu- 
gunu görmem mümkün olmadı. Devasa kapısı demir miy- 
di, ahşap mıydı artık hatırlamıyorum. Gidip bakamam da 
şimdi. Ama kilidin paslı olduğunu hatırlıyorum; kırılıp dö- 
külüverir bir gün, görürüm belki ne var orada, diye düşün- 
müştüm. Çocukluktan çıkıp medeni cesaretimin arttığı bir 
ara civardaki amcalara “Bu duvarın arkasında ne var?” diye 
sorduğumu hatırlıyorum. Bir cevap alana kadar sormaya de- 
vam ettim. Cevap “Kilise”ydi. Otuz yıl kadar sonra iki şey 
oldu bu duvar konusunda: Birincisi, tamamen tesadüf ese- 
ri o duvarın gerisinde ne olduğunu öğrendim. 39 yaşımda 
turist olarak gittiğim bir şehirde âşık olduğum adamın ül- 
kesinden bir yayınevinin ısmarladığı gezi kitabı için İstan- 
bul'un sinagoglarını araştırırken, o “kilise”nin sinagog oldu- 
gunu öğrendim. İkincisi, bir zamanlar bu duvarın gerisin- 
de sürdürülmüş hayatı düşünürken, hâlâ Istanbul'da Yahudi 
hayatının duvarların arkasında, “diğerlerine” görünmez ola- 
cak biçimde sürdürüldüğü kafama dank etti. Şimdi yaşadı- 
gım Orta Avrupa ülkesi şehrinde de Yahudi törenleri, şenlik- 
leri hâlâ duvarların arkasında yapılıyor. 

Bkz. Çıt, Havra, Onlar, Sinagog, Sünnet 


IN 


Alfabenin 6. harfi 


Türkçemin sorunsuz ve iyi olduğunu biliyorum. Anne ve 
babamınki de öyle. Biraz melodik konuşmak dışında pek 
göze çarpmıyor onlardaki veya anneannemin konuşmasın- 
daki küçük farklılıklar. Ama bazı kelimeler yok mu! Onları 
konuşurken kullanmamak için neredeyse takla atardım ço- 
cukken. Çünkü dikkat çekerdi. Arkadaşlarım kötü niyetli 
olmasa bile beni uyarmak için durdurur ve koca bir hikâye- 
nin içinde o kelimeye dikkati çekerlerdi. Zenci, Cem, Cenk, 
renk... Fark ettim ki, e'den sonra n veya m gelince e'yi açık 
söylüyorum, tıpkı diğer Yahudiler gibi. Çok uğraştım dü- 
zeltmek için. Alfabeyi tekrarladım a'dan e'ye kadar. Sonra da 
o e'yi söylediğim gibi söylemeye çalıştım bu sıkıntılı kelime- 
leri. Bazen oldu, bazen olmadı. Bir gün bir görüşmede “Ne- 
den spikerlik için başvurmuyorsunuz?” diye sorulduğunda, 
kendim bu eksikliğimi dile getirmiş, diksiyonumun o kadar 
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da iyi olmadığını söylemiştim. Zaman geçti, bir dönem dik- 
siyon kursuna mı gitmeliyim diye düşünmeme sebep olan 
bu küçük harfi takmaz oldum. Hâlâ hatalı söylüyorum muh- 
temelen e'leri çoğu zaman ama artık bu küçük farklılığımla 
barıştım, beni rahatsız etmiyor. 

Bkz. Anadil, Çiçero, Dil, H, I, Y 


sıfat (ecnebi:) Arapça ecnebi 


sıfat Yabancı 


Yahudi olan nişanlım askerlik hizmetini sakıncalı kuradan 
çekip Sarıkamış'ta yapıyordu. O zamanlar evde telefon yok- 
tu. Kendisine telefon açmak için postaneye gitmiştim. PTT 
memuresine nişanlımın adını verdiğimde yüzüme uzun 
uzun baktı. Ardından, “Hanımefendi telefon bağlatmak is- 
tediğiniz insan 'ejnebi', ne işi var askerde?” diye şaşkınlıkla 
sordu. Nişanlandığımdan beri, ecnebi kelimesini ilk duyu- 
şum olmamıştı bu, ne de son duyuşum olacaktı. 

Bkz. Ad, Askerlik, Gazete, Gâvur, Gelin, Nüfus Cüzdanı, Onlar, 
Öteki, Türk, Vedre, Yine, Yemin 


Edirne 


özel, isim (edi'me) 


özel, isim Türkiye'nin Marmara Bölgesi'nde yer alan illerinden biri 


Edirneli annem kendisini “Trakyalı” diye tanımlar. Birlikte 
taksiye bindiğimizde taksi şoförüyle arasında geçen “mem- 
leketin neresi” muhabbetinin bir yerinde mutlaka Trakyalı 
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olmanın ne güzel bir şey olduğunu söyler. Geçenlerde an- 
neme sordum: “Trakyalı olmak ne demek, Trakya deyin- 
ce aklına ne geliyor?” “Trakyalı, yaşamı, keyfi sever. Güzel 
yemek yemeyi, eğlenmeyi, sıcak dostlukları sever. Trakya 
deyince bağlar, bahçeler ve Edirne'den geçen üç nehir ge- 
lir aklıma: Tunca, Arda, Meriç” diye cevap verdi bir çırpı- 
da. Edirne'deki çocukluğundan ne kalmıştı peki aklında? 
“Bulgar, Yunanlı, Ermeni komşularımız vardı. Bizim ma- 
hallenin yakınında Atatürk'ün yaptırmış olduğu Halkevle- 
ri, hem spor salonuydu hem müsamereler, balolar yapılır- 
dı orada. Ne bilmiş şeydi şu Atatürk. Annem ve teyzemle 
pek aşina olmadığımız meyve-sebzelerin ekildiği bostanlara 
giderdik. Çarşıdan satın alamadığımız şeyleri, mesela çile- 
ği oradan alırdık. Yazın atlı arabalarla harika bir bahçe olan 
Bülbül'e giderdik. Pastalar, çörekler yenir, gazozlar içilir- 
di. Evimize yakın Reşadiye Bahçesi gazino gibiydi, şarkıcı- 
lar gelirdi. Sonra açık havada sinema oldu. Edirne'de Purim 
bayramı gerçek bir bayram gibi kutlanırdı. Saraçların orada 
Purim'de cambazların geldiği bir lunapark kurulurdu. Pu- 
rim'de annem, masapan, folares ve mavlaç yapardı. Fola- 
res'in ortası Rumların çöreği gibi yumurtalıydı. Komşulara 
bu yiyecekler 'mosa'lar tarafından tepsilerde götürülür, on- 
lardan da aynı şekilde bize gelirdi” diye anlattı annem. An- 
nemi en son iki yıl önce Edirne'ye götürdüm. Sinagogun ya- 
nında yer alan harap haldeki evinin dışında mahallesi pek 
de değişmemişti fakat anlattığı insanların çocukları, torun- 
ları, kimsecikler yoktu artık. 

Bkz. Börekitas, Mosa, Nereli-siniz? 
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Elektrik 


isim, fizik Fransızca €lectrigue 


1. isim, fizik Maddenin elektron, pozitron, proton vb. parçacıklarının 
hareketleriyle ortaya çıkan enerji türü 


2. Bu enerjinin gündelik hayatta kullanılan biçimi 
3. Bu enerjiden elde edilen aydınlanma 
4. Fiziğin, bu enerji ile oluşan olaylarını inceleyen kolu 


5. Çarpıcılık, cazibe, canlılık 


İstanbul'da Asmalı Mescit Mahallesi'nde, aslında hiç geniş- 
lemediği halde şimdi sokaklıktan caddeliğe terfi eden As- 
malı Mescit Sokağı'nın Sofyalı Sokak ile kesiştiği yerde yi- 
ne eskimekten ve kötü biçimde onarılmaktan başka bir de- 
gişim göstermeyen üç katlı ama genişçe bir bina vardır. Bu- 
günkü adı Paşa İş Hanı'dır. Asıl adıysa Grayver Paşa Ha- 
nı'dır bu binanın. Dr. İzidor Grayver Paşa bir Osmanlı Ya- 
hudisi, sivil paşasıyken, 1898 yılında, arkadaşları Dr. Yüz- 
başı Rafael Dalmediko, Dr. Avramino dö Kastro, Abraham 
Gerson, Amiral Dr. İzak Molho Paşa, Jakob Habib, Jozef 
Halfon, Robert Levi, Yuda Levi Kebapçıoğlu, Samuel Rizo, 
Elia Suhami, Rafael Levi ve Dr. Eliyas Kohen Paşa ile Ba- 
lattaki Or-Ahayim Hastanesi'ni Sultan 11. Abdülhamid'in 
fermanıyla küçük bir sağlık ocağı olarak kuran bir zat. Bu- 
günkü Paşa Hanı o yaptırır ve ikinci katında oturur. Bina- 
nın birinci ve üçüncü katlarında ikişer daire, paşanın katın- 
da iki daire boyunda tek bir daire vardır (yaklaşık 300 met- 
rekare). O zamanki adıyla Pera'ya açılan Asmalı Mescit'in 
sakinleri Rumlar, Ermeniler ve Yahudilerdi. 1958'de Gray- 
ver Paşa Hanı'nın sakinlerinin hepsi Yahudi'ydi. Birinci kat- 
taki sol dairede, annesi ve babası İkinci Dünya Savaşı'nda 
kamplarda öldürülmüş bir Macar Yahudisi Yehova Şahi- 
di gençle halasıyla (veya teyzesiyle) anne veya babaannesi 
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otururlardı. Sağdaki dairedeyse iki kızlarıyla İtalyan uyruk- 
lu ama İstanbullu bir Yahudi ailesi otururdu. Bina, paşanın 
ölümünden sonra dul karısına kalmıştı. Söz konusu yıllar- 
da yaşı geçkinceden de ileri olan kadın artık koltuğundan 
kalkamayacak halde, siyah taftadan hışır hışır sesler çıka- 
ran bir tören elbisesi ve yüzünü örten bir tülle tamamlanan 
bir siyah şapkayla otururdu. Dairesi loştan da öte karanlık- 
tı. Oraya ay başlarında kira ödemek üzere gidilirdi. Bayan 
Grayver uzamış kirli tırnaklı elini uzatır parayı alır, anlaşıl- 
maz Sözler mırıldanırdı. Üçüncü ve son katın sağ dairesin- 
de iki oğlunun ikisi de sonradan İsrail'e göçmüş bir başka 
Yahudi ailesi otururdu. Soldaki dairedeyse yüzde 75 Sefa- 
rad, yüzde 25 Aşkenaz tek çocuklu bir aile. Binanın bütün 
sakinleri birbirleriyle görüşür, çocukların hepsi arkadaş- 
lık ederdi. Yaşlılar İstanbul mezarlıklarında yerlerini aldı- 
lar, çocukların hepsi yurt dışına çıktılar ve oraya yerleştiler. 
Apartman dairelerinin kapılarının üstünde bugün antikacı- 
larda satılan beyaz emayeden Elektrik ve Gaz abonelik nu- 
maraları yazan plakalar var ya, Dr. İzidor Grayver Paşa'nın- 
kilerin ikisinin de üstünde “1” yazıyordu. 

Bkz. Onlar, Öteki 


El Sodro 


“Sağır” anlamına gelen Ladino kelime 
Cumhurbaşkanı İsmet İnönü (1884-1973) için kullanılan 
bir kod addır. Azınlıklar hafızasında çok önemli bir yer edi- 
nen Varlık Vergisi Kanunu'nun Cumhurbaşkanı İsmet İnö- 
nü döneminde kabul edilmiş olması nedeniyle İnönü azın- 
lıklar arasında “kötü” bir figür olarak yer etmiştir. İnönü 
hakkında edilen, genellikle olumsuz yorumlarda, ismi te- 
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laffuz edilmeyip “El Sodro” kod adıyla kendisine atıfta bu- 
lunulur. 
Bkz. La Furtuna, Mandar, Saç, Sermaye 


Emek Sineması 


Melek Sineması, İpekçiler tarafından 1924 yılında açılmış ve 
döneminin en parlak sineması olmuştu. Ama sinemanın da 
yer aldığı bloğun sahibinin kim olduğu Varlık Vergisi yılla- 
rında ortaya çıktı. Uzun yıllardır İstanbul'da emprezaryoluk 
yapan Rum asıllı Jean Lehman, Yahudi asıllı Hügo Arditi ve 
Saltiel, ödeyemeyecekleri bir vergiyle karşılaşınca, ellerinde- 
ki yapıları satmak zorunda kaldılar. Melek, Cercle d'Orient 
bloğuyla birlikte Belediye tarafından kelepir bir fiyata satın 
alındı. 1943 yılında İstanbul Belediyesi tarafından yayımla- 
nan Güzelleşen İstanbul adlı kitapta Cercle d'Orient külliye- 
si, belediyenin “yeni varidat kaynakları” arasında gösterile- 
rek şu bilgiler veriliyor: “Beyoğlu'nun en iyi kıymetli yerin- 
de, İstiklâl Caddesi'nin ortasında bulunan Serkldoryan bina- 
ları 1.100.000 liraya, binalardaki gayrimenkuller de 71.500 
liraya satın alınmıştır. Satıh sahası 410.350 metre kare olan 
bu gayrimenkul üç parça ise de heyeti umumiyesi biribirine 
bitişiktir. Esas itibariyle kulüp olarak kullanılan asıl Serki- 
doryan binasından başka Melek, İpek ve Sümer sinemala- 
n da satın alınan binalar grubuna dahildir. Bu sinemalarda 
(3.600) koltuktan başka müteaddit balkonlar ve localar var- 
dır. İstiklâl caddesinde, Serkldoryan binasının altında sekiz 
dükkân ile iki sinema medhali [girişi], yan cephedeki Yeşil- 
çam sokağında ise, bir dükkân, bir matbaa ve ayrıca iki ev 
mevcuttur. Bütün binaların su, elektrik ve kalorifer tesisa- 
tı mükemmeldir. Serkldoryan binasının asansörü olduğu gi- 
bi, bu binanın medhalindeki asma katlarda da birahane, ter- 
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zihane olarak kullanılan kısımlar vardır. Bu binaların sene- 
lik kira bedelleri 100 bin liraya yakındır.” İstanbul Belediye- 
si'nin 1947 yılında çıkardığı bir diğer yayındaysa “Serkldor- 
yan Bloku'nun (...) en az 5-6 milyon lira değerinde” olduğu 
yazmaktaydı. Belediye tarafından 1951 ve 1956 yıllarında 
iki kez satışa çıkarılan Cercle d'Orient bloğu, ihaleye Emekli 
Sandığı dışında kimse katılmadığı için önce satılamadı. So- 
nunda ihalenin koşulları tamamlandı ve 4 Ocak 1957 tari- 
hinde Emekli Sandığı, 26.5 milyon liraya bloğun sahibi ol- 
du. Emekli Sandığı'nın kurduğu Emek Film, Melek'i Emek 
Sineması adıyla işletmeye başladı. Emek yıllarca birinci viz- 
yon filmleri getirerek, İstanbul Film Festivali'nin ev sahipli- 
ğini yaparak İstanbul'un kültür yaşamında onurlu bir yer ta- 
şıdı. Sonra yıkımı gündeme geldi. İnsanların buna karşı çıkı- 
şı, direnmeleri gazla, tomalarla önlendi. Gözler kapandı, ku- 
laklar tıkandı ve İstanbul'un ayakta kalan bu en eski sinema 
binası yıkıldı, burada yapılan bir AVM'nin üst katlarına ta- 
şındı. Sahte Emek işte burada boy gösteriyor... 

Bkz. Arditi 


Entrevista 


“Görücü usulü tanışma” anlamında kullanılan Ladino kelime 


Anglosakson âlemin “date” olarak adlandırdığı, Türk popü- 
ler kültüründe karşılığı “çıkma” olan deyimin Ladino dilin- 
de ifade edilmiş hali. Yani bir genç erkekle bir genç kızın bu- 
luşmaları. Anglosakson âlemin “blind date” veya “matchma- 
king” olarak tabir ettiği bir çöpçatanlık işlemi. Genç Yahudi- 
lerinin Yahudi olmayan biriyle evlenmeleri, yani karma evli- 
likler, Yahudi toplumunun uzun vadede demografik anlam- 
da son derece azalmasına yol açacağından, gerek toplum li- 
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derleri gerek aileler bekâr Yahudi gençlerin akranları olan 
bir genç kız veya erkekle evlenmelerini sağlamak ümidi ve 
amacıyla bu bekâr gençleri birbirleriyle buluşturmayı amaç- 
larlar. Gençlerin bu buluşması “entrevista” olarak anılır. 
Bkz. Çıt, Damat, Dota, Novya/novyo, Rüya, Türk, Uygun 


Erkeklenmek 


Kitabevinde çalışan birisi olarak sıklıkla birilerine kitap 
önerdiğim olur. Bunların birçoğu çok severek okuduğum 
kitaplardır. Bazen de kitap önerirken amacım provoke et- 
mektir, mesela Dersim Soykırımı'nı anlatan bir kitabı bu ko- 
nuya mesafeli yaklaşan insanlara tavsiye ederek. Yine pro- 
voke etmek için önerdiğim favori kitaplarımdan bir tanesi 
de André Acıman'ın Adınla Çağır Beni. Aşk romanları seven 
herkese, bu kitabın bugüne kadar okuduğum en iyi ikinci 
aşk romanı olduğunu söylerim. Tabii ki hemen birincisini 
sorarlar. Birincisi Marcel Proust'ın Swan'ın Bir Aşkı. André 
Acıman da zaten Proust uzmanı. Roman, iki erkeğin aşkını 
anlatıyor. Bu kitabın sonunu eğer bir kafede değil de evim- 
de bitirmiş olsaydım, kitabı ağlayarak bitirmiş olacaktım. Bir 
yandan da bu kitabı önermek, iki erkeğin aşkını okumasını 
ve bu konuda düşünmesini istediğim insanlara yaptığım bir 
tür halkla ilişkiler çalışması. Bu kişilerden bir tanesi, bir dö- 
nem kitabevine sık sık gelen bir yazardı. Önerim üzerine ki- 
tabı aldıktan bir süre sonra kitabevine yeniden uğradığında 
“Kitabı okudunuz mu?” dedim. “Okudum, çok şaşırdım!” 
dedi. Merak etmiştim. Aklımdan birçok sebep geçti. Fakat 
onun söylediği sebep aklımın ucundan bile geçmemişti. Zi- 
ra asıl şaşırdığı, bir Yahudinin “böyle bir kitap” yazmasıydı! 
Nedenini sordum. “Yahudiler muhafazakârdır. Bu nedenle, 
eşcinsel bir hikâye yazamazlar” diye başladı söze ve Yahudi- 
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lere dair bildiğini düşündüğü her şeyi bir bir sıralayarak “er- 
keklenmeye” devam etti. Tersi fikir beyan ettiğimde ona di- 
reniyorum diye bozuldu. Tarihin tersi örneklerle dolu oldu- 
gunu söylediysem de onun kararı kesindi. 

Bkz. Onlar, Öteki 


Erol Güney 


Gazeteci, çevirmen, göçmen Erol Güney, Michel Rottenberg 
adıyla 1914'te Odessa'da doğdu. Sovyet ihtilalinden son- 
ra 1920'de annesi ve ağabeyiyle Türkiye'ye sığındı. 1937'de 
Türk vatandaşlığına geçti ve Erol Güney adını aldı. France- 
Soir dergisinde ilk yazısı yayımlandıktan sonra Fransız gaze- 
te ve dergilerinde yayımlanan yazıları Alain Guiney imzasıy- 
la çıktı. Hasan Âli Yücel 1939'da dünya klasiklerinin Türkçe 
yayımlanması için Tercüme Bürosu'nu kurdu. Erol Güney, 
1940'ta dostu Sabahattin Eyüboğlu'nun önerisiyle Tercüme 
Bürosu'nda çalışmaya başladı. Puşkin'den, Gogol'den, Gon- 
çarov'dan, Turgenyev'den, Çehov'dan, Dostoyevski'den, 
Moliğre'den, Platon'dan önemli eserler çevirdi. Milli Eğitim 
Bakanlığı'nda çalıştığı sürede hiçbir ayrımcılık görmediği- 
ni ve çok iyi dostluklar kurduğunu anlatıyor. Erol Güney'in 
kedisi Edibe, dostu Orhan Veli'nin onun için yazdığı şiirle 
ün kazandı. 1945'te Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir Kaba- 
ağaçlı'nın düzenlediği ilk Mavi Yolculuk'a katıldı. 20 Mart 
1955'te Agance France Presse'e verdiği bir haber nedeniy- 
le tutuklandı ve Yozgat kampına gönderildi. 20 Mart 1955'te 
Türk yurttaşlığından çıkarılarak sınır dışı edildi. Fransa'ya 
gönderildi. Paris'te bir süre Le Monde ve Agance France Pres- 
se'te çalıştı. 1955 yılının sonunda vapurla İsrail'e doğru yola 
çıktı. İsrail'de de gazetecilik yaptı. Oraya gittiğinde İbranice 
bilmiyordu. Erol Güney Türkiye'de olduğu gibi İsrail'de de 
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istihbarat örgütü tarafından takip edildi. 35 yıllık mecburi 
bir ayrılıktan sonra, 1990'da özlemini çektiği İstanbul'a gel- 
di. Daha sonra da birkaç kez İstanbul'u ve dostlarını ziyaret 
etti. 11 Ekim 2009'daki ölümünden önce birkaç kez İstan- 
bul'u ve dostlarını ziyaret etti. 

Bkz. Anavatan, İsrail, Mossad 


hk 


Fatiha 


özel, isim (fatiha) Arapça fatiha 


özel, isim Kur'an'ın ilk suresi 


1960'lı yıllar; ilkokul dördüncü sınıftaki bir kızdan Fati- 
ha suresini okumasını ister öğretmen. Kız ayağa kalkıp su- 
renin ilk ayetini okur, sonra kem küm ederek susar. Öğret- 
men kaşlarını çatarak kıza oturmasını emreder. Kızın yanın- 
da munis yaradılışlı bir oğlan oturmaktadır. Oğlan Fatiha'yı 
bir solukta okur. Bunun akabinde öğretmen kızı şöyle azar- 
lar: “Evinde bu dualar okunmayan arkadaşın bu sureyi ne 
güzel ezberlemiş, utanmalısın.” Kız yanındaki oğlana bakar, 
göz göze gelirler. Sonra Yahudi oğlan her zamanki sükune- 
tiyle önündeki din dersi kitabına eğer başını. İkisi de yıl so- 
nunda 5-Pekiyi alarak din dersini atlatmışlardır. 
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Fıkra 


isim, edebi yat Arapça fikra 


1. isim, edebiyat Kısa ve özlü anlatımı olan, nükteli, güldürücü hikâ- 
yecik 


2. edebiyat Köşe yazısı 


3. hukuk Kanun maddelerinin kendi içlerinde satır başlarıyla ayrıldık- 
ları ufak bölümlerden her biri 


4. Paragral 


5. anatomi Omur 


İki Yahudi adam bir kilisenin önünden geçerken kilisenin 
duvarında bir afiş görmüşler. Afişte şöyle yazıyormuş: “Kili- 
semize gelerek Katolik inancını benimseyen kafirlere 30 bin 
dolar veriyoruz.” İki Yahudi afişi gördükten sonra bir an du- 
raksamışlar. Ancak birbirlerinden çekindikleri için en çok 
sevdikleri şey olan parayı alarak din değiştirmeyi göze ala- 
mamışlar. Ayrıca teklifin ciddiliğinden de şüphe etmişler. 
Aradan bir hafta geçmiş. Yine aynı iki adam kilisenin önün- 
den geçiyorlarmış. Biri diğerine dönerek şöyle demiş: “Aca- 
ba gerçekten de parayı veriyorlar mı? Hani kabul edeceğim- 
den değil ama merak ettim...” Devamını yazmaya gerek yok. 
Bu ve Yahudilerle ilgili tüm benzer fıkralar para düşkünlü- 
günden, cimrilikten ya da güven sorunundan bahseder. Na- 
diren kibar ağızlarda “Bu bir fıkra elbet” diye özürümsü bir 
şekilde sonlanır. 

Bkz. Havra, Salamon, Sinagog 


Fırça 


isim Rumca 


1. isim Bir şeyin tozunu, kirini gidermekte veya bir şeye boya, cila 
sürmekte kullanılan, bir araya getirilerek bağlanmış kıl vb.nden ya- 
pılan araç 


2. Resim yapma sanatı ve biçimi 


3. Paylama 


4. madencilik Çökmeyi engelleyen bağlanın oynamasını veya kayması- 
nı önlemek için aralara yerleştirilen direk parçası 


Okuduğum üniversitede, 70'li yılların sonlarına doğru, bö- 
lüm arkadaşlarımdan biri Yahudi'ydi. O sıralar Eurovision 
şarkı yarışmasında İsrail birinci olmuştu. Kutlama amacıyla 
telefon açtığımda ateist olan arkadaşım “Bana ne o ülkeden” 
minvalinde sözler sarf ederek beni terslediğinde Yahudiler- 
den ilk fırçamı yemiş oldum. Zamanla dostluğumuz arttı, ai- 
lesinin içine girdim ve onun deyimiyle “iki don bir kağalon” 
olmuştuk. Bu deyimin aynı kaba sıçmak anlamına geldiğini 
ve dostluk nişanesi olarak kullanıldığını keşfettim. Bir yan- 
dan da, Türkiye'deki Yahudilerin iki isim kullandıklarını gö- 
rüyor ve onlara Türkçe olmayan isimleriyle hitap etmeyi se- 
çiyordum. Bir gün arkadaşımın ablasına seslenirken dilim 
sürçtü ve İspanyolca adını söyleyemedim. “İspanyolca adı- 
mı söyleyemiyorsan, diğerini kullan bari!” diye azarladı be- 
ni. Böylelikle, arkadaşımın sözünü esirgemeyen ablası Yahu- 
dilerden yediğim ikinci fırçayı atmış oldu. 

Bkz. Ad, Anadil, İsim, Reyhan, Raşel, Ülke 
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Fırın 


isim Rumca 


1. isim İçinde genellikle odun yanan, her yanda aynı derecede ısı oluş- 
turarak ekmek, pasta vb. pişirmeye yarayan, tavanı tonoz biçiminde, 
önünde tek açıklık bulunan ocak “Pastacı fırını.” 


2. sıfat Bu ocakta pişirilmiş 
3. Ekmek, pasta vb.nin pişirildiği ve satıldığı dükkân 


4. Elektrik, tüp gaz ve doğal gazla çalışan, yiyecekleri pişirmeye veya 
ısıtmaya yarayan alet 
“Elektrik fırını.” 


5. Bir maddenin fiziksel veya kimyasal değişime uğratılması amacıy- 
la içinde ısıtıldığı araç 


Annem anlatırdı, 1940'lı yılların başında dünyadaki Yahu- 
diler korkulu zamanlar yaşarken, Yahudilerin gaz odaların- 
da yakılıyor olduğu haberleri Türkiyeli Yahudilere de ulaş- 
mış. Tam o dönemde, çeşitli askeri ve devlet erkânının özel 
gecelerinde, güzel sesinden dolayı sahne alması için çağırı- 
lan, iffetli Yahudiler tarafındansa hafifmeşrep kabul edilen 
genç bir kadın varmış. Bu kadın anneme bir gün şunu an- 
latmış: İzmir-Konak semtinin askeri lokaline şarkı söylemek 
için çağırıldığı gecelerden birinde, bir ara tuvalete gitmiş ve 
iki askerin diyaloğuna tanık olmuş. Askerler, bulundukları 
lokalde Yahudiler için bir fırın inşa edildiğini ve zamanı ge- 
lince kullanılmaya hazır halde olduğunu konuşuyorlarmış. 
Kadın, bunu duyduktan sonra fırın kelimesinden ürker ol- 
muş. Keza annem de. Fırın, o dönemde Yahudilerin tahay- 
yülünde masumiyetini kaybeden ve anlamını değiştiren ke- 
limelerden biridir belki de. 

Bkz. David Stoilar, Saç, Tarih, Yirmi Kur'a, Ziyaret 


Fiks 


iskambil oyunu oynanan günlere verilen Ladino isim 


“Büyüyünce ne olacaksın?”, “Annem gibi büyüyüp fikse gi- 
deceğim.” Yaşıtım birçok kız arkadaşımın karşılarındaki ör- 
nek kadın şekli buydu. Gündüzleri ev ihtiyaçlarını halleden 
ev hanımı anne, daha sonra kuaföre uğrar, şık bir şekilde 
giyinir, makyaj yapar ve saat iki civarı bir arkadaşının evi- 
ne kart oynamaya giderdi. Oynanan kart oyunu dönem dö- 
nem değişse de öğle yemeği ve çocukların okuldan geliş sa- 
atlerine rastlayan tatlı masasının zenginliği değişmezdi. Eğer 
“fiks” sırası bizim evdeyse akşama ziyafet var demekti. Ben- 
zer fiksler akşamları eşlerle de düzenlenirdi. Şıklık ve ikram 
o buluşmaların da olmazsa olmazıydı. En şık örtüleri, misa- 
fir yemek takımları, Şabat dışında ancak böyle buluşmalar- 
da çıkarılırdı ortaya. Bu esnada, anneler kızlarına öğüt de ve- 
rirlerdi: “Kart oynamayı sev çünkü oynamazsan yalnız, ar- 
kadaşsız kalırsın.” 

Bkz. Çay 


Fikret Hanım 


Lisede Fikret Hanım isminde bir tarih öğretmenimiz vardı. 
İyibir öğretmen olsa da tarih dersini din dersine dönüştürü- 
yordu. Dört Halife Dönemi, Emeviler, Abbasiler... İslâm tari- 
hini anlatırken İslâm dininin sözcüsü gibi davranırdı. Sınıf- 
taki Levanten Katolik olan bir kız öğrenciyle beni ayağa kal- 
dırır sorular sorardı. Levanten öğrenciye Hıristiyanlığa, ba- 
naysa Yahudiliğe dair sorular yöneltirdi. Deşer, deşelerdi. 
“Yahudi ne demek? Size niye Yahudi deniyor?” Ben sordu- 
gu soruların cevaplarını bilmezdim. Böyle dini bir eğitim al- 


mamıştım ki! Tam kırk beş sene geçti okuldan mezun olalı. 
Bazen sınıf arkadaşlarımızla bir araya geliriz, hâlâ Fikret Ha- 
nım'ın taklidini yaparlar: “Kalk, Yahudi ne demek?” 

Bkz. Kolej, Kızarıklık, Okul, Öğretmen, Tören 


Filika 


isim, denizcilik (fili'ka) ital yanca feluca 


isim, denizcilik Cankurtaran sandalı 


Filika, Türkçede sandal, Ladino dilindeyse üçgen şeklinde 
yufka böreği demektir. Bir arkadaşımın kızına ilkokulda öğ- 
retmeni “Filika ne demektir?” diye sormuş. Kız da “Bu ke- 
limenin iki anlamı vardır” demiş. “Biri kayık, diğeriyse bir 
börek çeşidi.” 

Bkz. Anadil, Boyoz, Borekas, Döner&Limonata, Filikas, Gefilte 
fish, Hayal, Kabak, Lezzet, Pipitas de karpuz, Roska, Semola, Şa- 
rope Blanco, Üçleme 


Filikas 


“Erişte” anlamında Ladino kelime 


14-15 yaşlarında olmalıyım, annem bir gün beni bakkala 
gönderdi. Evimizin hemen altındaki bakkala indim ve filikas 
istedim. Bakkal öyle bir ürünleri olmadığını söyledi. Bu ka- 
dar sıklıkla yapılan yaygın bir yemeğin bakkalda olmaması 
beni şaşırtmıştı. Gerisin geri eve döndüm ve anneme bakkal- 
da filikas olmadığını ilettim. Annem de bir o kadar şaşırmış 
görünüyordu. Fakat annemin yüzündeki şaşkınlık bir çırpı- 
da şüpheyle yer değiştirdi ve bakkaldan gerçekten “filikas” 


mı istediğimi sordu. Evet, istediğimiz bu değil miydi? O gün 
filikasın aslında erişte olduğunu öğrendim. Yağ ve salçayla 
az kavrulduktan sonra su katılarak pişirilen bu leziz yemeği 
daha sonra her yediğimde filikas mı yoksa erişte mi yediğim 
konusunda kafam karışmaya devam etti. 

Bkz. Anadil, Boyoz, Borekas, Döner&Limonata, Filika, Gefilte 
fish, Hayal, Kabak, Lezzet, Pipitas de karpuz, Roska, Semola, Şa- 
rope Blanco, Üçleme 


Franses 


“Fransızca” anlamında kullanılan Ladino kelime 


Sefarad dilinin gerilemesine yol açan “sosyetik” dil. Osman- 
lı İmparatorluğu'nda Fransız etkisi ve hayranlığı asker-sivil 
üst sınıfların Fransız eğitiminden geçmelerini beraberinde 
getirirken, 20. yüzyılın başlarında İstanbul'da kurulan Al- 
lience Israelite okullarında Yahudiler Fransızca eğitim gör- 
meye başladılar. Böylece üst sınıftan eğitimli Yahudiler La- 
dino yerine kendi aralarında da Fransızcayı kullanmaya yö- 
neldiler. İspanya kökenli Yahudiler, yüzyıllar içinde saflığı- 
nı yitiren ve eski İspanyolcaya dayanan Ladinoyu aşağılar 
oldular. Üst sınıflar, kültürlerini nesilden nesile taşıyan en 
önemli unsur olan dillerinden uzaklaşırken, kültürü aktar- 
mak ve yeniden üretmek alt sınıftan Yahudilerinin omuzla- 
nna kaldı. Onlar da sosyetiklerle dalga geçiyorlardı muhte- 
melen. İhanete uğrayan Ladino dili giderek gerilerken üstü- 
ne bir de 40'lı yılların “Vatandaş Türkçe Konuş” kampanya- 
sından darbe yedi. Azınlık duygusu, korkular, rahatsızlıklar 
dili silmeye başladı. Giderek evlerde bile Türkçe konuşmak, 
kültürden, folklordan uzaklaşmak erdem haline geldi. Eski- 
lerden dinlenen masallar, tekerlemeler, şarkılar, cohalar ar- 
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kaik hale geldi, gençler (ben dahil) Ladinonun eklektik, uy- 
durma hatta komik bir dil olduğunu düşünür oldular. Ta 
ki, muhtemelen, dünyada etnik uyanışların ve azınlık hak- 
ları yükselişinin etkisiyle yakın tarihte değeri yeniden anla- 
şılıncaya kadar... 

Bkz. Anadil, Çiçero, Dil, Fransızca 


Fransızca 


özel, isim 


1. özel, isim Hint-Avrupa dillerinden, Fransa ve Fransız uygarlığını 
benimsemiş ülkelerde kullanılan dil 


2. özel, sıfat Bu dille yazılmış olan 


Fransızların anadili olan ve 19. yüzyıl sonunda Osmanlı top- 
raklarında açılan kimi Yahudi mekteplerinde okutulan dil 
olan Fransızca, Türkiyeli Yahudileri anadilsiz bırakan dildir 
aynı zamanda. Biz evde Fransızca konuşurduk, hayatım bo- 
yunca babamla tek Türkçe laf etmemişimdir. Oysa kızımla 
Türkçeden başka dil konuşmayız, o Fransa'da yaşadığı hal- 
de. Ayrıca cümlelerim çoğu zaman devriktir, bir türlü Türk- 
çe dil mantığına uyum sağlamazlar. Arka planda Fransız- 
ca dil yapısı kendini hep belli eder. Hızla haberleşmek için 
yazdığımda, ilk aklıma gelenlerin anlaşılması için cümle- 
nin ikinci yarısını kesip ilk tarafa yapıştırmam gerekir. Yani 
iki kere yazmam gerekir; önce Fransızca yapısıyla, sonra da 
Türkçe yapısıyla. 

Hayat bize kolay değil yani. 
Bkz. Anadil, Çiçero, Dil, Franses 


Gâvur 


isim, din b. (***) Farsça gebr 

1. isim, din b. (***) Dinsiz kimse 

2.din b. (***) Müslüman olmayan kimse 
3. sıfat Merhametsiz, acımasız 


4. sıfat İnatçı 


Kendi içinde zıtlıkları barındıran bir kelimedir. İslâm'a gö- 
re, Yahudiler hak dini mensupları olsalar da onlara gâvur 
demek Musa'nın peygamberliğini reddetmek anlamına gel- 
diği için küfür olsa bile, Müslüman olmadıkları için yine de 
gâvur sayılırlar. Onlara gâvur diyen kişi ve kurumlar, mer- 
hametsizce, acımasızca ve inatçı bir dille Yahudileri merha- 
metsizlik, acımasızlık ve inatçılıkla suçlar; bu da başka tür- 
lü bir zıtlıktır. Yaratıcılıklara gebe bir kelimedir. Örneğin, 
çok ağır gelen bir madde “gâvur ölüsü gibi” diye tabir edilir. 
Türk milletine yapılan haksızlıklardan bahsedilirken “Gâ- 
vur gâvurluğunu yapar” denir. “Gâvur dölü” diye bir tabir 


de bulunmaktadır. Başbakan Yardımcısı Numan Kurtulmuş, 
bağımsızlığın yeni Türkiye için tanımını yaparken gâvur ke- 
limesini kullanmıştır. Kastamonu'da düzenlenen Adalet ve 
Kalkınma Partisi Yerel Yönetimler 3'üncü Bölge İstişare ve 
Değerlendirme Toplantısı'nda “Bizim için bağımsızlık gâvu- 
ra ‘gâvur’ diyerek karşısına dikilebilmektir” demiştir. Bazen 
de kişi, ilkokulda öğretmenine, ortaokulda Bakırköy-Yeşil- 
köy minibüsünde karşılaştığı yaşlı teyzeye, üniversitede se- 
miner veren Alman profesöre, soyadı kulağa gâvur gelse de 
Yahudi (ya da Ermeni) olmadığını anlatma gereksinimi du- 
yar. Yaftalanmak korkutucudur. Şemseddin Sami tarafından 
yazılıp, ilk baskısı 1901 tarihinde İkdam gazetesi tarafından 
yapılan Türkçe sözlük Kamüs-ı Türki, gâvur kelimesi için 
“kaba bir tabir olduğundan istimali terkolunmuştur” diye 
not düşse bile hâlâ aktif olarak kullanılan sözcüktür. 1856 
yılında Osmanlı Devleti'nin, Islahat Fermanı ile birlikte gâ- 
vur gibi küçük düşürücü kelimeleri yasaklaması pek kimse- 
nin umurunda olmamıştır. 

Bkz. Ecnebi, Yemin 


Gazete 


isim (gaze'te) İtalyanca gazzetta 

1. isim Politika, ekonomi, kültür ve daha başka konularda haber ve 
bilgi vermek için yorumlu veya yorumsuz, her gün veya belirli zaman 
aralıklarıyla çıkarılan yayın 


2. Bu yayının yönetildiği, hazırlandığı, basıldığı yer 


Yanılmıyorsam 1974 yılıydı. Paralı bir koleje gidiyordum. 
Sol ve demokrat görüşlerim yeni yeni filizleniyor, düşün- 
celerim şekilleniyordu. Bilinçlenme serüvenime başkalarını 
da katmam gerektiğini düşündüğümden ama bunun yönte- 
mini de bilmediğimden, dönemim muhalif gazetesi Yeni Or- 


tam'dan fazladan satın alıp okuldaki arkadaşlarıma dağıtma- 
yı uygun gördüm. Bu eylemim ihtimal ki, sınıf arkadaşlarım 
tarafından çok yadırganıyordu. Bana benzeyen tek bir örnek 
yoktu okulda. O yaşın sohbetleri genellikle açık veya kapa- 
lı cinsellik ekseninde ilerlerdi. Üstelik bir darbeden yeni çı- 
kılmış ve mekân da paralı bir okul. Kimi arkadaşlarım belki 
beni kırmamak adına, kimileri de beni orijinal buldukların- 
dan olsa gerek (ne de olsa adım Türk adı değil, bu nedenle 
biraz “ejnebi” gibi de algılanıyorum), gazeteleri alır, çekme- 
ye çalıştığım söylevleri dinlerlerdi. Gazete dağıtmam ve sol 
muhabbetler yapma azmim bir süre sonra idarenin dikkatini 
çekti. Bir gün müdür muavini tarafından idare odasını çağı- 
rıldım. Sertliğiyle bilinen müdür muavini kibar bir sesle sor- 
du: “Seni neden çağırdığımı biliyor musun?” Tahmin etme- 
me rağmen, “Hayır hocam” dedim. “Bir süredir gazete dağıt- 
tığını biliyorum. Okulda bunu yapmanın çok uygunsuz ol- 
duğunu ve seni bir daha gazete taşırken görmek istemediği- 
mi söylemek için çağırdım.” Benden ses seda çıkmadı elbet- 
te. O devam etti: “Bak, başka bir öğrenci olsa anında disip- 
lin kuruluna sevk edilirdi. Ama sen çalışkan, başarılı ve ter- 
biyeli bir kızsın. Hiç düşünmüyor musun bunu yaparak ba- 
şının belaya girebileceğini? Üstelik sana ne be yavrum, sen 
Yahudisin, solcu olmak senin neyine?” Ne demek istemişti 
acaba? A: Yahudilerin solcu olması gereksiz, onlar zengin. B: 
Yahudilerin düzeni değiştirmek için bir çabası olamaz çün- 
kü onlar bu ülkenin insanı değil. Belki de başka bir şey kast 
etmişti ama o yaşın zihniyle o odadan çıkarken bulabildiğim 
yanıtlar bunlar olmuştu. 

Bkz. Ecnebi, Onlar 
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Gefilte Fish 


“Balık dolması veya balık köftesi” anlamına gelen Yidiş kelime 


Yidiş dilinde “doldurulmuş balık” anlamına gelen bu ye- 
mek, Aşkenaz mutfağının önemli bir unsurudur. Özellikle 
dini bayramlarda masada muhakkak yer alır. Beyaz etli bir 
balık kaynatıldıktan sonra içi boşaltılır, kılçıkları temizlenir, 
yumurta, soğan, ekmek ve baharat eklendikten sonra yoğu- 
rarak oluşturulan hamur ya balık derisinin içine tekrar dol- 
durularak ya da köfte halinde sunulur. Türkiye Yahudileri- 
nin çok büyük çoğunluğu Sefarad olduğu için “gefilte fish” 
bu topraklarda nadirdir ama hiç yenmiyor da değildir. An- 
neannem Tire doğumluydu. Selamlık ve haremlik bölümleri 
olan bir çiftlikte büyümüştü. Büyükbabası Yusufaçi Ağa top- 
rak sahibiydi. İzmir'de St. Joseph Lisesi'nde okumuştu. Ba- 
baannemse doktor, dişçi ve hahamların torunu ve kızı ola- 
rak St. Petersburg'da liseyi, Viyana'da yüksek okulu bitir- 
miş, kendisi gibi tıbbiye ve ilahiyat kökenli bir ailenin Viya- 
na Üniversitesi mezunu mühendis oğluyla evlenip gelmişti 
Türkiye'ye. Babaannemin anadili Rusça, anneanneminki La- 
dinoydu. Yahudi bayramlarında birinin evinde “gefilte fish” 
ve kaz ciğeri patesi, diğerininkinde “gaya” (gelincik) balığı 
ve beyaz reçel yerdik. 

Bkz. Boyoz, Borekas, Dede, Döner&Limonata, Filika, Filikas, Ha- 
yal, Kabak, Lezzet, Pipitas de karpuz, Roska, Semola, Sübye, Şa- 
rope Blanco, Üçleme 
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isim 


1. isim Evlenmek için hazırlanmış, süslenmiş kız veya yeni evlen- 
miş kadın 


2. Aileye evlenme yoluyla girmiş olan kadın 


Ben otuz beş yıldır Musevi bir ailenin geliniyim. İlk zaman- 
larda bu kültüre ayak uydurmakta zorlanacağımı düşün- 
müştüm. Ancak belirgin farkların olmadığını ve yaşam di- 
namiklerinde ortak yönlerin çok olduğunu gördüm. Elbette 
gelenek ve inançların uygulanma biçimlerinde farklı renkler 
olmakla birlikte çok çabuk adapte oldum. Özellikle vurgula- 
mak istediğim şey deyimler. Tarihin içinde süzülerek gelen 
deneyimlerden oluşan deyişlerin öğreticiliğini Ladino dilin- 
de de tecrübe ettim. Deyimlerin fazlaca kullanıldığı bir ileti- 
şime denk gelmem ayrıca bir şanstı. Merak duydum ve nü- 
fuz etmeye çalıştım. Dikkat çekici bir şekilde birçoğunu an- 
lıyor ve gündelik dil içinde kullanabiliyordum. Bir gün kızı- 
mın üniversiteden bir arkadaşı bize geldi. Birlikte ders çalı- 
şacaklardı. Hoş beş ve biraz sohbetten sonra eşim çocukla- 
ra “Avante ke vaya” dedi. Yani, “İşiniz rast gitsin” anlamın- 
da bir ifade. Ben de gülerek katıldım ve tercümesini anın- 
da ilettim arkadaşına. Biraz şaşırmıştı ve Musevi olmadığım 
için Ladino deyimleri anlamadığımı düşünen arkadaşı ciddi 
bir biçimde, “Sen anlamıyorsun ama anlamış gibi gösteriyor- 
sun” dedi. Bunun üzerine eşim bir deyim daha ekledi: “Es- 
te aroz reyeva munço kaldo.” Tam karşılığı, “Bu pilav daha 
çok su kaldırır.” Kızımın arkadaşını benim bu deyimleri an- 
ladığıma ikna etmek zor olacak anlamında. 

Bkz. Çıt, Dota, Vedre, Yemin 
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Gocunmak 


nsz, -den 
1. nsz, -den Bir şeyden alınmak 
2. Çekinmek, kaçınmak 


Yahudi, bir kahvede, kantinde, otobüste oturuyordur. Çev- 
resinde tanıdığı kişiler vardır. Çok iyi tanıdığı kişiler, ar- 
kadaşları olabilir veya pek de yakından tanımadığı kişi- 
ler, fark etmez. Havadan sudan konuşuluyordur,; biraz fut- 
bol, biraz memleket meseleleri, televizyondaki yeni bir di- 
zi, dünyanın hali. Her zaman değil, mutlaka değil, ama na- 
diren de değil, konu siyasi meselelere gelirse şöyle bir cüm- 
le duyulur: “Yahudiler yine yaptı yapacağını!” veya “Yahu- 
diler zaten güneydoğuda toprak alıyormuş, bir bildikleri 
var kuşkusuz” veya “Zaten Almanya'nın/Amerika'nın/Pa- 
raguay'ın dışişleri bakanı da Yahudi'ymiş” veya “Deprem- 
lerin çoğuna Yahudilerin yaptığı deneyler sebep oluyor.” 
Bu cümleler bazen doğru da olabilir ama büyük çoğunluk- 
la deli zırvasıdır. Cümleyi duyan Yahudi'nin önünde şöy- 
le seçenekler vardır: Ya biraz alttan alarak “Bu dediğin çok 
da makul değil” diyecektir, ya ırkçılık hakkında bir şeyler 
söyleyip kalkıp gidecektir ya da cümledeki “Yahudi” keli- 
mesini ve cümlenin ima ettiklerini duymazlıktan gelecek- 
tir. İlk iki seçenekten birini uygularsa, “fazla alıngan” ol- 
duğu, “espriden anlamadığı”, “gıcık bir herif” olduğu veya 
Yahudileri haklı göstermeye çalışan habis bir Yahudi, bel- 
ki de bir Mossad ajanı olduğu düşünülecektir. Onu iyi ta- 
nıyanlar “Abi, ne var bunda, niye gocunuyorsun?” diye- 
cektir; tanımayanlarsa sohbetin keyfini kaçırdığı için kıza- 
caktır. İlk seçeneği uygulayıp sessiz kaldığı taktirde, akşa- 
ma kadar kendine kızmak, kendiyle hesaplaşmak zorunda 
kalacaktır. Türkiye'de Yahudi olma deneyiminin çok çeşit- 
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li açmazlarından biri de budur. 
Bkz. Mossad, Mülâkat, Nüfus Memuru, Şeffaf, Yaranma 


Göç 


isim 


1. isim Ekonomik, toplumsal, siyasi sebeplerle bireylerin veya toplu- 
lukların bir ülkeden başka bir ülkeye, bir yerleşim yerinden başka bir 
yerleşim yerine gitme işi, taşınma, hicret, muhaceret 


2. Evden eve taşınma, nakil 
3. Taşınma sırasında götürülen ev eşyaları 


4. hayvan bilimi Kuşların, geyiklerin, yarasaların, bazı balık ve bö- 
ceklerin mevsim, iklim, besin miktarı vb.ne göre çevre değiştirmeleri 


Kuruluşu göçlere dayalı, nüfusu ve kültürel birikimi göç- 
menlik olgusuyla şekillenen İzmir, 15. yüzyıl sonunda aldı- 
ğı kitlesel göçle yeniden yapılanır. İspanya Kralı Ferdinand 
ile Kraliçe İzabel, 15. yüzyılda İspanya Katolik Birliği'ni ha- 
yata geçirmek üzere dini seferberlik ilan eder. Dinlerini de- 
giştirmedikleri için kral ve kraliçe tarafından göçe zorlanan 
ve Aristo'nun aktarımıyla Antik Dönem'den beri Batı Ana- 
dolu'nun halklarından olan Yahudilerin hatırı sayılır kısmı 
kitlesel göçte İzmir'i yurt beller. Cemaat, 1600'lerden iti- 
baren Agora, Tilkilik, İkiçeşmelik çevresinde ikâmet eder. 
1800'lerin sonuna doğru Yahudiler, Karataş'a göçer. Yaşa- 
ma kültürüyle, şehrin dokusuna hediye ettiği yeni yapılar- 
la semtin karakterinde baskın bir unsur haline gelmeye baş- 
larlar. Ancak semtte Yahudi nüfus yoğun olsa da Karataş'a 
yerleşim etnik esasa değil, maddi duruma göre belirlenmiş- 
tir. 19. yüzyılın son çeyreğinden itibaren Karataş'ta ekono- 
mik durumu iyi olan Müslümanlar, Yahudiler ve Rumların 
evleri iç içe yapılanmıştır. Demografik yapısının oluşumu- 
na dair bu ayrıntı, Karataş'ı bir arada yaşama kültüründe 


mihenk taşı olmaya götürmüştür. İkinci Dünya Savaşı'nda 
bu kez Almanya'dan zorunlu ve trajik bir göçe maruz ka- 
lan Yahudiler, kitlesel göç olgusunu bir kez de 1948 yılın- 
da, İsrail devletinin kurulması nedeniyle, bu ülkeye doğru 
yaşayacaktır. 

Bkz. Anavatan, David Stoilar, Göç, İsrail, İzmirli, Karataş, Kıza- 
rıklık, Ola!, Şilep, Turkanoz, Ülke, Valiz 


Alfabenin 10. harfi 


“H”, İspanyol alfabesinin yok hükmündeki 8. harfi. Kelime 
başlarında yer aldığında sessizdir, okunmaz. Büyük dayı- 
ma, aile gelenekleri gereği dedemin babasının, yani “Drama 
Köprüsü” türküsünde adı geçen Debreli Hasan'ın, küçük da- 
yımaysa onun babası Hüseyin Ağa'nın adı verilmiştir. Bu du- 
rum Judeo-Espanyol dil alışkanlıklarından ötürü bu harfle- 
ri doğru dürüst telaffuz edemeyen anneannemin, oğullarını, 
“Aasan” ve “Üseyin” olarak çağırmasına ve benim uzunca 
birsüre kendisini Trakyalı sanmama sebep olmuştur. Abue- 
lamın doğru dürüst telaffuz edemediği bu isimler, 1980 dar- 
besinin ardından, kamu kurum ve kuruluşlarında başlayan 
solcu tasfiyesi kapsamında, aslında zeytinyağlı fasulye tarifi 
vermekteyken, uzaktan el kol hareketleri sosyalizm propa- 
gandasını andırdığı için yıllardır çalıştığı bölümden sürülen 
annemin, yıldırma amaçlı gönderildiği yerdeki işçiler tara- 


97 


fından Alevi sanılmasına da yol açmıştır. Böylece hayatı bo- 
yunca ne inancına ne de inançsızlığına isim koymayı becere- 
meyen annemin, tarihteki ilk Yahudi Alevisi olmasına sebep 
olmuş, anneden soy alan bir ırkın mensubu olarak bu “azın- 
lığın da azınlığı” ruh halini kendimi bildim bileli üzerimde 
taşımama sebebiyet vermiştir. 

Bkz. E, I, Y 


Hadrambaldez 


“Yaptığını abartan, işgüzar” anlamlarında kullanılan Ladino kelime 


Arkadaşımın annesi “Ya boş versene onu, hadrambaldezin 
tekidir!” dedi. Sonra birden dolu dolu güldüler. Ben de gül- 
düm. Hepi topu bir saniye tereddüt etmişimdir onlar gül- 
meye başladıktan sonra. Fark ettiler mi peki? Ya benim de 
anladığımı düşündüler ya da bozuntuya vermek istemedi- 
gimi. İnşallah anladığımı düşünmüşlerdir. Şu samimi orta- 
mımızda yabancı addedilip mazur görülmek istemem, kö- 
tü bir duygudur. Ama anladım mı derseniz, “Ya, boş, ver- 
mek, o, tek” bu kelimelerin hepsini anladım. Ama esasen 
anlamadım. Anlam sanki dimağımın ucunda duruyor da bir 
o yana bir bu yana yaylanıp idrak hanesine bir türlü düşe- 
miyor. Tekinsiz bir aşinalık var bu hadrambaldezde. Bahsi 
geçen kişiyi de düşününce “işe yaramazın biri”, “pire için 
yorgan yakan biri” ya da “bir sorup bin ah işitilen biri” di- 
ye düşündüm. Ya da Balkan göçmeni babaannem “Avrik” 
derdi, öyle biri herhalde dedim. Kahkahalarımızın etki- 
si dağılmadan sorsam mı ne demek diye düşündüm. Çeki- 
nip vazgeçtim. Sonra dedim kendi kendime, her şeyi de an- 
lamak zorunda değiliz bazı şeyleri sezmek yeter. Daha son- 
raki görüşmelerimizde bir punduna getirip anlamını sor- 


dum mu hatırlamıyorum. Sorduysam da öğrenememişim. 
Çünkü hâlâ hadrambaldez deyince zihnimde bir anlamdan- 
sa gözümde bir imge beliriyor: Kısa boyuna göre aşırı uzun 
ve büyük kollarını fütursuzca sağa sola sallayarak yüksek 
sesle bir şeyler anlatan, ufak tefek, çelimsiz bir adam. Ama 
bu durum kelimeyi kullanma özgüvenime engel değil. Ba- 
zen onlarla otururken, eğer pek de hazzetmediğimiz biri- 
nin bahsi geçiyorsa, “Amma hadrambaldez o da ha!” diyo- 
rum. Üçümüz birden gülüyoruz. Onlar nedense gülmeye 
hep benden bir saniye kadar sonra başlıyorlar. Acaba bunu 
dert etmeli miyim? 

Bkz. Buhurika, İşgüzar, İzmirli 


Hamamböceği 


isim, hayvan bilimi 


isim, hayvan bilimi Hamamböceğigillerden, kirli yerlerde üreyen za- 
rarlı bir böcek (Blatta orientalis) 


1960'lı yıllarda Türkiye'de yatılı okullarda okuyan Yahudi 
çocukların, Yahudi olmaları sebebiyle arzu edilmeyen ey- 
lemlere maruz kaldıkları sıklıkla anlatılır. Babam bu çocuk- 
lardan biri olarak, yatılı okulda okurken yatağına birkaç ke- 
re hamamböceği konulduğunu anlatmıştı. Aynı böcek ismi- 
nin bazı Türkiyeli Yahudiler tarafından Arapları tanımlamak 
için de kullanıldığını duyduğumda, çocuk aklımda bu iki 
hikâye birbirine girer ve kafam karışırdı. 

Bkz. Alanyari, Korkak Yahudi, Oyun, Ürkek 


Hamursuz 


isim 


isim Hamursuz Bayramı dolayısıyla Yahudilerin yapıp yedikleri bir 
tür mayasız çörek 


Pek dindar sayılmayan bir evde büyüdüm. Ama büyük bay- 
ramlarda, bayramın gerektirdiği ritüeller uygulanırdı. Nor- 
mal zamanlarda sinagoga gitmeyen babam, bayram duaları- 
na katılır, evde bayramın gerektirdiği yemekler, tatlılar pişi- 
rilir, biz çocuklara bayramlıklar dikilir, ev temizlikleri yapı- 
lırdı. Bayramlar arasında biri vardı ki, onun ön hazırlığı bi- 
raz daha zaman alırdı. Bu Hamursuz (Pesah) bayramıydı. 
Evde hamurlu tek bir kırıntının bile kalmaması için inanıl- 
maz bir temizliğe kalkışılırdı. Bir hafta öncesinden alınan 
hamursuz ekmekleri (matsa), temizliği yapılmış dolaplara 
yerleştirilirdi. Hamursuz ekmeklerini çok sevmememe rağ- 
men bayram süresince gündelik hayatımıza kattığı farklılık- 
lardan ötürü Pesah bayramını heyecanla beklediğimi anım- 
sıyorum. Bu sekiz gün içinde dışarıda yemek yememiz gere- 
kirse (dışardaki yemekler koşer olmayacağı için ve yiyecek- 
lerimizin içine un katılmış olması ihtimaline karşı) yanımıza 
yiyebilelim diye mutlaka matsa alırdık. İlk ve ortaokulu Ya- 
hudi okullarında okuduğumdan o yıllarda hamursuz ekme- 
gine yönelik herhangi bir soruyla karşılaşmamıştım. Çünkü 
okulda okuyan Müslüman çocukların çok kanıksadığı bir 
şeydi bu ve büyük bir çoğunluğunun matsayı benden daha 
çok sevdiği kesindi. Fazladan yanımıza almamızı bile tem- 
bihlerlerdi kendileri de yiyebilmek için. Liseye başladığım- 
da ben matsa yemeyi bırakmıştım. Ama okulda matsayı bi- 
len ve seven bazı arkadaşlarımın isteğiyle arada sırada yanı- 
ma matsa alıyordum. Kaldı ki, bu durum ailemi de sevindi- 
riyordu. Ne de olsa dinsizliğim onlara sorun olmaya başla- 
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mıştı. Bir Pesah bayramında, arkadaşlarımın hatırını yap- 
mak üzere yanıma yine birkaç tabaka matsa almıştım. Öğlen 
arasında bir yandan matsa kemirir bir yandan laflarken baş- 
ka bir sınıftan az tanıdığım biri yanımıza gelip sordu: “Yanlış 
anlamazsan sana bir şey sormak istiyorum. Bu yediğiniz şe- 
yin içine tavşan kanı kattıklarını duydum, doğru mu?” Me- 
ger bu soru çok yaygın sorulur ve bu nedenle hamursuz tik- 
sindirici bile bulunurmuş. Bunu o sorudan sonra öğrendim. 
Tavşan kanı olması çok ironikti, zira Yahudiler için tavşan 
eti zaten helal değildi. Helal olmayan bir hayvanın kanı bir 
ekmek türünün içine neden katılsındı? Sonradan okudum, 
meğerse kutsal kitaba göre, Allah, Mısır'da yaşayan Yahudi- 
lere yapılan zulüm karşısında Mısırlılara on bela musallat 
eder. Yahudilerin bu belalardan etkilenmemeleri için ev ka- 
pılarına kuzu kanından bir işaret çizmelerini ister. Sonuçta 
Yahudiler, Mısırlılara yollanan belalardan kurtuldukları gi- 
bi, köleleştirildikleri topraklardan ayrılarak özgürlüklerine 
açılan yola koyulurlar. Bu süre zarfında da sadece un ve su- 
yu pişirerek hazırladıkları hamursuz ekmeğini yerler. Acaba 
bu inanışta sözü edilen kan, zaman içerisinde, nedense ek- 
meğin içine katılan bir tavşan kanına mı dönüşmüştü? Ka- 
pı üzerindeki kuzu kanı, tavşan kanı olmuş, o da hamursuz 
ekmeğin içine mi girivermişti? 

Bkz. Blanco, Çay, Pesah, Şarope, Ürkek 


Hanukiya 


Yedi kollu şamdana Hanuka dediğimde Yahudi arkadaşım 
düzeltmiş ve “Ona Menora denir, Hanuka dediğin dokuz 
kollu olur ama ona da Hanuka değil, Hanukiya denir; Ha- 
nuka bayramın, Hanukiya Hanuka boyunca yakılan şamda- 
nın adı” demişti. Böylelikle aynı anda üç şeyi öğrenmiştim: 
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Menora, Hanuka ve Hanukiya. Çok güzel bir nesneydi gör- 
düğüm. Daha önce gördüklerim Menora mıydı, Hanukiya 
mıydı bilmiyorum, çünkü kollarını saymamıştım. Zamanla, 
mumlarının ya da kandillerinin sağdan sola dizildiğini ama 
soldan sağa yakıldığını, en az bir saat yanık kalması gerek- 
tiğini, yanık haldeyken kıpırdatılmaması gerektiğini de öğ- 
rendim. Hanuka'nın ilk günü biri ortada ve diğerlerinden 
daha yüksek olan Şamaş ve en soldakiyle birlikte iki mum, 
ikinci gün soldan başlayarak Şamaş ile birlikte üç mum ya- 
kılıyor ve sekiz gün boyunca bu yolla kırk dört mum yakı- 
lıyor. En sonsa makbul olanın zeytinyağı kandilleriyle yakı- 
lan Hanukiya olduğunu öğrendim, Akdenizli olmakla ilgi- 
li olsa gerek. 

Bkz. Hamursuz, Pesah 


Hanut 


isim argo 
isim Özellikle turist kafilelerini alışveriş etmeleri için belirli dükkân- 
lara götürme işinden alınan yüzde 


İzmir Yahudi esnafının geçmişte oldukça etkin olduğu Ke- 
meraltı Çarşısı'ndan çıkma bir kelimedir. Zaman içinde hem 
Yahudi hem de Müslüman esnaf tarafından kullanılmaya 
başlanmıştır. Eskiden İzmir dışındaki kasaba ve köylerde 
alışveriş imkânı sınırlı olduğu için özellikle düğün, nişan ve 
benzeri sebeplerle alışveriş için İzmir'e inilirdi. Şehrin 1970 
öncesi ulaşım merkezi Basmane Meydanı'ydı, zira tren ga- 
rı ve santral garaj buradaydı. Sabahın erken saatlerinde alış- 
verişe İzmir'e gelen taşralı tüketici, Basmane'de trenden ve- 
ya otobüsten iner, Anafartalar Caddesi'ni takip ederek Me- 
zarlıkbaşı yönünden Kemeraltı'na giderdi. Bu esnada, İzmir'i 
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iyi bilmeyen köylü ve kasabalılara hanutçu diye tabir edilen 
kişiler yanaşır, onlara yardımcı olma vaadiyle samimi olur, 
yol gösterip uygun koşullarda alışveriş etmelerini sağlarlar- 
dı. Tabii ki, hanutçular, alışverişten sonra mağazalara uğra- 
yıp hanut denilen komisyonlarını alırlardı. i 

Bkz. İzmirli, Levaya 


Havra 


isim, din b. (***) (ha'vra) İbranice 


1. isim, din b. (***) Sinagog 
2. Çok gürültülü yer 


Bir zamanlar pek çok semtte olan, bugünse unutuluşun elin- 
den zorla da olsa kurtarılabilmiş, Yahudi kültürüne ait, sa- 
yıları gittikçe azalmış ibadet ve bellek mekânları. Bu havra- 
lardan birinin kalıntıları, uzun yıllar metruk bir mahal ola- 
rak Bornova Erzene Mahallesi'nde, merkeze az uzaklıkta so- 
kak hayvanlarına barınaklık, mahallenin çocukları içinse gi- 
zemli bir oyun alanı görevi yaptı. 2000'lerde bölgedeki kent- 
sel dönüşüm kıpırdanışlarıyla birlikte yer kamusallaştırılıp 
havranın yerine yeşil alan ve bir park yapıldı. Merak edip 
oranın ne olduğunu büyüklerine soran kaç çocuk vardı o 
yıllarda acaba? Büyüdüklerinde artık orada olmayan, çocuk- 
luk hafızasına çoktan geri çekilmiş bu yeri düşünen kaç kişi 
olmuştur? Havra varsa mahallemde, Yahudi komşularım da 
vardı. Onlar şimdi neredeler? Çok uzun zaman önçe nere- 
lere gittiler ya da görünmezlik perdesi gözlere ne z ve 
nasıl indi? Yolu oradan geçen kimileri de bu soruyu hep sor- 
maya devam etti. 

Bkz. Duvar, Havra Sokağı, Restorasyon, Sinagog 
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Havra Sokağı 


Havra Sokağı, adını Müslüman mahalleleriyle iç içe geçen 
Yahudi mahallerinde, camiler çevresine kurulan havrala- 
rından alır. Havra, İzmir'de sadece bir ibadethane türü de- 
ğildir. Havra'ya gitmek taze balık almaktır mesela. Peyniri- 
nin lezzeti, yeşilliklerinin, meyvelerinin körpeliğiyle tüm 
çarşılar içinde ipi göğüsleyendir. İzmirli yazar Tarık Dur- 
sun K.'nın ifadesiyle, “Havra Sokağı bir cümbüşlük soka- 
gıdır. Bir insanlar kumkumasıdır. Her şey satılır, ne arar- 
sanız yeni ve tazedir.” Ömrünün hatırı sayılır kısmını İki- 
çeşmelik ve civarında geçiren yazara göre, “İzmir'deki bü- 
tün sokaklar Havra Sokağı'nda son bulur.” Hatta o sokak- 
taki Aslan Yasef Usta'nın meyhanesinde. Gazeteci Besim 
Akımsar, Havra'yı “geçmişin meyhaneler sokağı” olarak ta- 
nımlar. Aslan Yasef'in meyhanesini de İzmir'in en önemli 
mekânlarından sayar. Bu önemde, Yasef Usta'nın işten atıl- 
mış bir işçiden hesap almamak gibi büyüklükleri pay sahi- 
bidir kuşkusuz. İsrail'in kurulmasıyla İkiçeşmelik ve Ka- 
rataş'taki Yahudiler büyük göçe katıldığında “Havra So- 
kağı'nın gülü aslan Yasef ustamızın” kaldığını yazar Tarık 
Dursun K. Bir süre sonra o da dayanamaz, göçer. Meyha- 
nesini yok pahasına devreder ve yeni hayatının yolunu tu- 
tar. Ne ki, anıları taşıyacak kadar büyük bir göç yaşanma- 
mıştır henüz. Yasef Usta'nın da Havra Sokağı ile özdeşleşen 
adı burada kalmıştır. 

Bkz. Göç, Havra, İsrail, İzmirli, Karataş, Kortejo, Restorasyon, 
Sinagog, Tilkilik 


Hayal 


isim (haya:li) Arapça hayal 
1. isim Zihinde tasarlanan, canlandırılan ve gerçekleşmesi özlenen 
şey, imge, hülya 


2. Belli belirsiz görülen şey, gölge 
3. fizik Görüntü 
4. ruh bilimi İmge 


5. Aydınlatılan bir perde arkasında deri veya kartondan yapılmış, ha- 
reket edebilen resimler ve bunlarla oynatılan oyun 


Annemin emekli olup ailesiyle birlikte İskenderun'dan dön- 
mesini bekleyen anneannemin “Titi, siz gelince benim evde 
oturcanız, bahar olunca akşamüzeri sepetikamıza “iki boyoz 
i iki huevos' (iki boyoz ve iki yumurta) koyup parka gitcez, 
sen salıncaklarda sallanıcaksın, acıkınca kuş gibi yemek ye- 
dircem ben sana” diyerek kurduğu iyi gün hayallerinin üze- 
rine, annem emekli olmadan sadece bir yıl önce 57 yaşında 
gencecik "ölmesi nedeniyle, bugün h hala „boğazımdan a 
Ten gözlerimi ı dolduran, İzmir" e- 
nim için hüzünlü bir karbonhidrat türüdür boyoz. 

Bkz. Boyoz, Borekas, Döner&Limonata, Filika, Filikas, Gefilte 
fish, İskenderun, Kaden, Kabak, Lezzet, Pipitas de karpuz, Ros- 
ka, Semola, Sübye, Şarope Blanco, Üçleme 


Melodik duaları yöneten, şan sanatı dalında eğitim almış Yahudi mü- 
zisyen anlamına gelen İbranice kelime 


Duahan, kantor ya da hazan denilen din görevlilerinin sesi, 
eğitimli ve güzel olur; dua okurken duygulandırır, gelenek- 
sel ezgilere hâkimdir. Dini bilgileri tam ve duaların anlamla- 
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rını özümsemiş kişiler arasından seçilen hazanlar genellikle 
usta çırak yöntemiyle yetişirler. İslâmiyet'te hafızların karşı- 
lığı olan hazanlardan bahsedince, biz Yahudi olmayanların 
aklına hemen Karataş'ta yaşamış İsaac Ben Solomon Alga- 
zi gelir; ona kısaca İshak Algazi deriz. İshak Algazi 1882'de 
İzmir'de doğmuş ve uzun süre orada yaşamıştır. 1923'te İs- 
tanbul'a ve 1933'te Paris'e gitmiş, daha sonra Uruguay'a yer- 
leşerek doğduğu topraklardan çok uzakta, 1964 yılında ve- 
fat etmiştir. İshak Algazi bir hazan olarak özellikle İzmir Ya- 
hudileri için büyük önem taşımasının yanı sıra bu toprak- 
larda yetişen en büyük gazelhanlardan biri olarak Türk kla- 
sik müziğine büyük katkılarda bulunmuştur ve eserleri hâlâ 
dinlenmektedir. 

Bkz. Karataş, Sinagog 


Horlamak 


nsz 


L nsz Uyku sırasında soluk alırken boğaz ve burundan gürültülü ses- 
ler çıkarmak, horuldamak 


IL -i Birinin gönlünü incitircesine davranmak, hor görmek 


Ladino dilinde bir insanın kendimizden daha aşağı düzeyde 
olduğunu, onu eşitler arası bir ilişkiye layık görmediğimizi 
ifade eden birçok terimden biridir “de por alla”. “Oralardan” 
veya “diğer taraftan” demektir. “De los ke mal mos kiere” ile 
eş anlamlıdır. “Ke mal mos kiere” (Bizim kötülüğümüzü is- 
teyen) bizimle hiç alakası olmamasını dilediğimiz, adını bile 
ağzımıza almak istemediğimiz bir kişi veya durum için kul- 
lanılırdı. Bazı Sefarad camialarında “Los ke mal mos kiere” 
doğrudan Aşkenazları tanımlar. Klas olmayan, bayağı anla- 
mında başka bir sıfat da “cama armada”dır. Bunun tam anla- 
mı “parça parça monte edilmiş yatak” ya da “zırhlı yatak”tır; 
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sağlam bir yataktan kalitesiz bir insana nasıl geçildiği başlı 
başına bir muammadır. Ayrıca “pelado” (saçsız, tüysüz) da 
ne idiği belirsiz, iyi aileden olmayan, parası olmayan kişiyi 
tanımlar. Ona yakın bir kelime de “boş gezenin boş kalfası” 
anlamını taşıyan “alanyari”dir. Bütün bunlar yetmediği tak- 
dirde Fransızca “vulgaire” veya Türkçe “serseri” ve “çapul- 
cu” kelimeleri de Ladino cümlelerin içine yerleştirilirdi. Hor 
görmeye yarayan bu çeşit çeşit Ladino sözcüğün birçoğu gü- 
nümüz İspanyolcasında kullanılmamaktadır. Fakat modern 
ispanyolcada da bir insanı aşağı gördüğümüzü belirten çok 
renkli terimler mevcuttur. Örneğin: “Un muerto de hambre” 
(Açlıktan ölen biri), “Un don nadie” (Bay hiç kimse), “Or- 
dinario” (Bayağı, vasıfsız) ya da “De baja cuna” (Aşağı taba- 
kadan). 

Bkz. Alanyari, Anadil 


107 


[5S 


Alfabenin 11. harfi. 


Son bir iki kuşağın öncesinde Yahudi aksanıyla konuşan- 
ların “i” şeklinde dillendirdiği ve bu nedenle zaman zaman 
yanlış anlaşılmalarına, zor durumda kalmalarına yol açabi- 
len harf. Şu örnekte görüldüğü gibi: Hilda Danon adlı yaşlı 
kadının Yeşilköy'deki yazlık evinde buzdolabı bozulur. Ka- 
dının kızı eve bir tamirci gönderir, buzdolabı düzeltilir. Er- 
tesi gün tekrar bozulur, aynı tamirci yine gönderilir. İki gün 
sonra üçüncü kez bozulduğunda, başka bir tamircinin git- 
mesi sağlanır. Buzdolabı artık ailenin telefon konuşmaları- 
na konu olmuştur. Birkaç gün sonra Hilda'nın torunların- 
dan biri “Buzdolabı nasıl, iyi çalışıyor mu?” diye sorar. Evet, 
çalışıyordur. “Nasıl hallettiler?” diye sorar torun. “Vallayi 
bilmiyorum,” cevabını alır, “adam tornavidayi aldi, arkasina 
geçti, sikti sikti, düzeldi.” 

Bkz. Anadil, Çiçero, E, H, Y 


Ismarlama 


isim 


1. isim Ismarlamak işi, sipariş 


2. sıfat Ismarlanarak yaptırılan, sipariş edilen, hazır karşıtı 


3. sıfat İçten olmayan, baştan savma 


Yazları Büyükada'da, özel bir kulüpte denize giriyorduk. 
Çoğunluğu Musevi ailelerin olduğu bir ortamda olduğumu- 
zu sonradan fark ettim. Kadınlar hemen yanımdaki şezlong- 
larda bir araya gelip konuştukları için sohbetlerinin ortasın- 
da kaldım. Orta yaşlı bu kadınlar grubunun çocukları ar- 
tık evlilik çağına gelmişti anlaşılan, sonsuz bir düğün ve tö- 
ren sohbeti vardı. Birbirlerine terzilerinden bahsediyorlardı. 
Bu sosyetik terzilerden hangisi ustasından ayrılıp yeni atöl- 
ye açmış, kim işi bırakmış, kim taşınmış, hepsini biliyorlar- 
dı. Törenlerde giyilen elbiseleri uzun uzun konuşuyorlar- 
dı: “Ester'in mor elbisesine benziyordu ama daha kısaydı...” 
Anlaşılan her şey bir yerlere ısmarlanıyordu, tuvaletler, ta- 
kım elbiseler, şapkalar. Arada “hazırdan aldım” dedikleri de 
Avrupa'dan gelen marka giysilerdi. Bir süre bu uzun sohbet- 
lere tanık olunca, bu kesimden Musevilerin kendi törenleri, 
kendi giysileri, kendi modelleri, kendi renkleri, kendi tatla- 
n ve ritüellerinden oluşan bir dünyada yaşadıklarını hisset- 


tim. Hayatları da giysileri gibi onlara göre “dikilmişti”. Özel 


yapım hayatlar kurmuşlardı. Bir adanın üstünde bile kendi 
küçük adalarında yaşıyorlardı sanki. “Demek ki, ancak böy- 


le korunuyordu onca gelenek” diye düşündüğümü hatırlı- 
yorum. 


110 


Işık 


isim 
1. isim Cisimleri görmeyi, renkleri ayırt etmeyi sağlayan fiziksel ener- 
ji, erke, ziya, nur, şavk 


2. Bir yeri aydınlatmaya yarayan araç 
3. Aydınlanmak için kullanılan elektrik 


4. Mutluluk, sevinç veya zekâdan doğan, özellikle yüzde ve gözler- 
de beliren parıltı 


5. Yol gösteren, aydınlatan kimse, düşünce, eser vb 


6. fizik Yüksek derecede ısıtılan cisimlerin veya çeşitli enerji biçimle- 
riyle uyarılan cisimlerin gaz ışı yaydığı gözle görülen ışıma 


Mustafa Kemal Atatürk'ün 1905-1938 tarihleri arasında İz- 
mir'i on sekiz kez ziyaret etmiş olduğu söylenir. Bu ziyaret- 
lerden biri esnasında, bu hikâyeyi anlattığı zaman 80 yaşın- 
da İzmirli bir Yahudi olan babaannem henüz 8 yaşındadır. 
Kordon'da heyecanla Mustafa Kemal'in geçmesini bekle- 
mektedir. O an gelir çatar ve küçük bir kız olan babaannem, 
Mustafa Kemal'in ilgisini çekmek için öne doğru atılır. Sarı 
bukleleri ve özenle seçilmiş elbisesi işe yaramıştır. Mustafa 
Kemal, onu havaya kaldırır, nereden bulduysa bir sandalye- 
ye oturur, kendisini de kucağına oturtur ve sorular sormaya 
başlar. Fakat küçük kız ne kadar istese de Mustafa Kemal'in 
yüzüne bakamamaktadır. O beklediği an gelip çatmıştır ama 
Mustafa Kemal'in yüzüne bir kere bakıp ardından gözlerini 
yere çevirmek zorunda kalmıştır. Zira “Atatürk'ün gözlerin- 
den parlak, mavi bir ışık saçılmaktadır”. Bu ışık, 72 yıl son- 
ra bile o anı anlatırken babaannemin hâlâ, kendi deyimiy- 
le, “gözlerini kamaştırır” ve yıllar sonra milliyetçilik üzeri- 
ne doktora tezimi yazan benim tezimde bir anekdot olarak 
da yerini alır. 

Bkz. Anma, Çimdik 
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İffet 


isim Arapça ‘iffet 
1. isim Cinsel konularda ahlâk kurallarına bağlılık, sililik 


2. Namus 


2000'li yıllara gelinceye dek Yahudiler arasında boşanmanın 
yaygın olduğunu söylemek pek olası değil, tıpkı sıkça kar- 
ma evliliklere rastlanmadığı gibi. 1980'lerde bir kadının bo- 
şanmış ve yalnız yaşaması hem Yahudi cemaatinin, hem de 
konu komşunun ilgi ve dedikodusuna maruz kalmasına ye- 
tiyordu. Eve hangi saatlerde kimlerin geldiği, kadın mı er- 
kek mi oldukları, ne kadar süre kaldıkları, ellerinde içkiyi 
çağrıştıran bir torba taşıyıp taşımadıkları, bütün bunlar tu- 
tulacak çetelelerin konularıydı. Ev sahibinin muhafazakâr- 
lığının kırmızı çizgilerini çekmekte gönüllü bir apartmanın 
kapıcısıysa bu gözetleme mekanizmasının layıkıyla çalışma- 
sını kolaylaştırıyordu. O kadar ki, ziyarete gelecek kişinin 
eve ulaşabilmesi sözünü ettiğimiz kapıcının onayına bağlıy- 
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dı. Yeteri kadar güven verici görünmeyenlerin eve giriş vi- 
zesini alamayıp gerisin geri döndükleri bile oluyordu. Hat- 
ta bu olaylardan biri, odönemde erkeklerin kulağına küpe 
takma modasını ilk uygulayanlardan biri olan yeni yetme bir 
yeğen, teyzesini ziyaret etmek isterken gerçekleşir. Yeğenin 
apartmana girme çabası kapıcının vetosuyla karşılaştığında 
laf dalaşıyla başlayan ve giderek şiddetlenen kavga, sonuç- 
ta kadının iffet dışılık hanesine yazılacak ve evden çıkması 
istenilecekti. Gerekçe, genç bir Yahudi kadının bu yaşta bir 
erkek yeğeninin olamayacağı ve üstelik Yahudi bir erkeğin 
kulağında küpesi olamayacağı görüşüne dayanacaktı. 

Bkz. Boşanma, Onlar 


İsim 


Arapça ism 

1. isim Ad (1) 

2. Kişi, insan 

3. dil bilgisi Ad (1) 


Türkiyeli Yahudilerin bazılarında iki tane olur. Bir tanesi 
nüfusta yazar ve aile içinde kullanılır. Diğeri, bu ismin fo- 
netik veya semantik olarak Türkçeleştirilmiş halidir. Örne- 
gin Estreya, İspanyolca “yıldız” anlamına gelen ismini Yıl- 
dız olarak değiştirir. Annesi ona Estreya derken, mahalle- 
deki bakkal onu Yıldız Hanım olarak çağırır. Kendisi her iki 
isme de dönüp bakar. Yahudi olması gereken yerlerde Es- 
treya, Yahudi olmaması gereken yerlerde Yıldız'dır. Bir sü- 
re sonra Estreya olabileceği yerlerde de Yıldız olmaya başlar. 
Dönüp baktığında bu kararın ne zaman ve kimler tarafından 
verilmiş olduğunu ve Estreya'nın ne zaman bu kadar uzakta 
kalmış olduğunu hatırlayamaz. Bazı durumlardaysa kişinin 
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kendi kararı olmaksızın çevresi tarafından kendisine ikinci 
bir isim tesis edilir. Örneğin Coya zaman içerisinde Oya'ya 
dönüşür. İsim, belli başlı durumlara ve sorulara maruz kal- 
mamak için değiştirilen veya kendi kendine değişen, hem 
çoğalan hem azalandır. 

Bkz. Ad, Fırça, İzel, Nüfus Cüzdanı, Öteki, Raşel, Reyhan 


İskân Kanunu 


iskân Kanunu 14 Haziran 1934'te kabul edilmiştir. Ka- 
nun'un 1. maddesine göre, “Türkiye'de Türk kültürüne bağ- 
llk dolayısıyla nüfus oturuş ve yayılışının, bu kanuna uy- 
gun olarak, İcra Vekillerince (Bakanlar Kurulu'nca| yapıla- 
cak bir programa göre düzeltilmesi” görevi Dahiliye Vekâle- 
ti'ne verilmiştir. Kanun, Türkiye nüfusunu “Türk kültürü- 
ne bağlılık” açısından ikiye ayırmıştır: Bağlı olanlar vardır, 
olmayanlar vardır. Bunların ülke sathına yayılışını “düzelt- 
mek” gereklidir. Nasıl düzeltilecektir? Şöyle: Madde 9'a gö- 
re, “casuslukları sezilenleri sınır boylarından uzaklaştırma- 
ya” Dahiliye Vekili yetkilidir. Madde 11/b uyarınca, “Türk 
kültürüne bağlı olmayanlar veya Türk kültürüne bağlı olup 
da Türkçe'den başka dil konuşanlar hakkında harsi, askeri, 
siyasi, içtimai ve inzibati sebeplerle, İcra Vekilleri Heyeti ka- 
rarıyla, Dahiliye Vekili lüzumlu görülen tedbirleri almaya 
mecburdur. Toptan olmamak şartıyla başka yerlere nakil ve 
vatandaşlıktan iskat etmek de bu tedbirler içindedir.” İskân 
Kanunu'nun kabul edilmesinden hemen sonra Trakya Olay- 
ları patlak vermiş ve Trakya bölgesi Yahudilerden “temiz- 
lenmiştir”. 

Bkz. Erol Güney, İsrail, La Furtuna, Mossad, Tarih, Terk, Trakya 
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İskenderun 


özel, isim (iske'nderun) 


özel, isim Hatay iline bağlı ilçelerden biri 


iskenderun'daki Yahudi cemaatinin küçük olmasından do- 
layı 1960'lardan sonra sinagog yalnızca Cumartesi günle- 
ri sabah duası için açılırdı. Rahmetli babam ve ben sinago- 
gu açar, tüm zorluklara rağmen her Cumartesi mutlaka du- 
amızı ederdik. 1970, Ekim ayında babam vefat etti. Ardın- 
dan, cemaatte din kitabı okumasını bilen kimse kalmadığı 
için bu görevi ben devraldım ve babamdan öğrendiğim bilgi- 
lerle her Cumartesi zar zor minyan toplayıp (dua için gerek- 
li erkek sayısı) tefila yapardım. Zaman zaman minyan topla- 
yamadığımız olurdu. Böyle zamanlarda, İskenderun'a arada 
bir İsrail'den gelen yük gemilerine gider, kaptandan tayfaya, 
kimleri alabilirsem dua okunabilmesi için sinagoga götürür- 
düm. 1988'den sonra sinagogu ancak özel günlerde açmaya 
başladım. Bir süre sonra bu bile fazla gelmeye başladı. Kü- 
çülen cemaatten insanlar, bayramlarda tefila için Antakya'ya 
gitmeye başladı. Ben de 1991'de Amerika'ya göç edince, İs- 
kenderun'da sadece üç Yahudi kaldı: Victor Kebudi, hanımı 
ve Mishel Ayla Cemal. 

Bkz. Bebek, Cemaat, Kaymakam, Öteki Dünya, Sakal, Sinagog, 
Tercüman 


İsrail 


Yahudilerin “aslında” ve “gizlice” İsrailli oldukları, dolayı- 
sıyla Türkiye'de ve bulundukları her yerde aslen yabancı ol- 
dukları memleketimizde hemen hemen herkesin paylaştığı 
bir inançtır. Gereksiz olmalıydı ama değil, önce vurgulaya- 
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lım: Türkiye vatandaşı olan Yahudiler İsrail vatandaşı değil 
Türkiye vatandaşıdır! İsrail vatandaşı olmak bir yana, pek 
çoğu İsrail'e gitmemiştir bile, İsrail hakkında pek bilgi sahibi 
bile değildir, İsrail'le hiçbir alakaları yoktur. Bir dinin men- 
subu olmak başka şeydir, bir ülkenin vatandaşı olmak baş- 
ka. Kaldı ki, her ülkede olduğu gibi, Türkiye'de de İsrail'e sı- 
cak bakan Yahudiler olduğu gibi İsrail'in politikalarını acı- 
masızca eleştiren anti-Siyonist Yahudiler de vardır. Öte yan- 
dan, Türkiye Yahudilerinin önemli bir kısmının İsrail'le bir 
gönül bağı olduğu doğrudur. Bunun bir nedeni acı çekmiş 
bir insan grubunun kendini o grubun devleti olarak tanım- 
layan devlete karşı duyacağı yakınlıksa, bir nedeni de o in- 
san grubunun bulunduğu yerde kendini rahat hissetmesi- 
ne izin verilmemesidir. Herhangi bir suçlamanın söz konu- 
su olmaması gerekir ama eğer bir suçlama söz konusu ola- 
caksa, yaşadığı memlekette kendini rahat hissetmeyen kü- 
çük bir azınlığın değil, o azınlığın kendini rahat hissetmesi- 
ne izin vermeyenlerin suçlanması gerekir. Cumhuriyet ku- 
rulduğundan beri çok çeşitli tehlike ve tehditlerle karşıla- 
şan, diğer azınlıkların çok daha büyük tehlikeler yaşadığı- 
nı gözlemleyen ve istese de istemese de zaten sürekli yaban- 
cı muamelesi gören bir azınlığın bir başka yerde, uzak, so- 
yut ve hayali bile olsa, rahatlık ve destek aramasından daha 
doğal bir şey olamaz. Dahası, 1934 Trakya Olayları'yla baş- 
layarak defalarca göç etmeye zorlanan bir cemaatin, yüz yıl- 
da 120 bin kişiden 20 bin kişiye düşen bir insan grubunun 
birçok ülkede ve en çok da en kolay gidebildikleri ülke olan 
İsrail'de pek çok akrabası, eşi dostu vardır. Onları düşünür- 
ler, bir gönül bağı da böyle doğar. Bunu, örneğin, bağım- 
sız milletvekili Samuel Abrevaya 1935'te kendisiyle yapılan 
bir söyleşide şöyle ifade etmiştir: “Türkiye'de, iyi bir Yahu- 
di, Türkiye'nin büyük yarınları uğrunda çalışmalıdır. Filis- 
tin ise, memleketlerinde iyi muamele görmeyen Yahudile- 
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rin sığınabilecekleri bir yer olduğundan, [bu Yahudiler için] 
ehemmiyetli bir diyardır.” Abrevaya bu sözleri ettiğinde Al- 
manya'da Naziler iktidardadır, Türkiye'de Trakya Olayla- 
rı'nın üzerinden daha bir yıl geçmemiştir. Yahudiler için “sı- 
gınabilecekleri bir yer” kavramının güncel ve önemli olma- 
sını anlamak zor değildir. Üstelik Abrevaya, Türkiye devle- 
tine şirin görünmek için aynı söyleşide sık sık “Biz ne Ya- 
hudi, ne Hıristiyan ve ne de Müslüman diye ayrılmış değiliz 
ve aramızda bu yolda bir telâkki dahi mevcut değildir; hepi- 
miz Türkiye Cumhuriyeti'nin vatandaşıyız” gibi sözler eder. 
Buna rağmen, hemen ağzının payını alır. Ertesi gün Anado- 
lu gazetesinde Orhan Rahmi Gökçe'nin bir yazısı yayımla- 
nır: “Doktorun... tam bir Türk ruhu ve duyuşu ile söz söyle- 
mediğini ve başlı başına bir Yahudilik keyfiyetinin varlığına 
inandığını görüyoruz” diyen Gökçe, yazısını “Vah vah dok- 
tor Abrevaya, vah, vah, vah!...” sözleriyle bitirir. 

Bkz. Anavatan, Göç, Kudüs, Mülâkat, Panzehir, Şilep, Terk, Tur- 
kanoz, Ülke, Valiz 


İstanbuluunuut! 


“İstanbul” ve “unut” kelimelerinin birleşmesinden oluşur 


İkinci Dünya Savaşı esnasında halkın yokluk ve fakirlikten 
kırıldığı yıllarda, 22 Nisan 1941 gününde, askerliğini önce- 
den yapmış olmalarına rağmen çoğunluğu Yahudi, 12 bin 
gayrimüslim erkek, silah zoruyla tekrar askere alındılar. Bu 
insanlar, aşırı sıcağın bunalttığı, susuzluk çekilen, altyapı- 
sız ve derme çatma kamplara gönderildiler. Yirmi Kur'a th- 
tiyatlar adı verilen ve Ladino dilinde “Los de Veintes” ola- 
rak anılan bu “askerler”, Zonguldak'ta yol inşaatlarında, Af- 
yon, Konya, Kütahya illerinde taş kırma, yol yapma gibi ağır 
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işlerde zorla çalıştırıldılar, sözde asker iken esir muamele- 
si gördüler. Yirmi Kur'a İhtiyatlar, 27 Temmuz 1942'de ter- 
his edildiler. On beş aylık işkenceden sonra evlerine dönen 
Yahudi askerlerin, o günlere dair belleklerinde kalan anılar- 
dan biri, başlarındaki subayların “İstanbuluunuut!” diye ba- 
gırmasıdır. 

Bkz. Askerlik, Mandar, Yirmi Kura 


İşgüzar 


sıfat Türkçe iş + Farsça -guzâr 


1. sıfat Gereği yokken, genellikle kendini göstermek için işe karışan 
(kimse) 


2. Eli işe yatkın, becerikli (kimse) 


Ajansa geldiği ilk günlerde tüm çabasına karşın kimsenin 
gönlünü çelememişti. Tombul, keçi sakallı, gözlüklü, seyrek 
sarı saçlı, hatırı sayılır göbekli, bol kahkahalı haliyle eskile- 
rin çizgilerine hiç uymuyordu. Patronun onu niye ve han- 
gi bölüm için işe aldığı da anlaşılamamıştı. Olsa olsa müş- 
teri portföyü vardı da biz bilmiyorduk. O sıralar bir müşteri 
için cıngıl hazırlamış, toplantı odasında bizim ekibe dinleti- 
yordum ki, o da geldi. Ben bizimkilerden yorum beklerken, 
o hepsinden önce: “Harika,” diye atıldı, “bunu en iyi Nilüfer 
söyler, hemen arıyorum onu” diyerek arkadaşlarımızdan bi- 
rinin direkt hatlı telefonuna saldırdı. Numarayı tuşlayıp bi- 
raz bekledikten sonra Nilüfer'le konuşmaya başladı; hem de 
kırk yıllık arkadaşıymış gibi. Ne var ki, onun arkasında du- 
ran arkadaşımız bize doğru şaşkın bir ifadeyle ağzını her ke- 
lime için büyük büyük açarak eksik numara tuşladığını an- 
latmaya çalışıyordu. İşte o zaman Raşel bize dönüp “Had- 
rambaldez” diye fısıldadı. Anlamamıştım. “Arkadaşı izle, ya- 
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kında anlarsın” dedi. Birkaç gün ortalarda görünmedi. Ne- 
denini söylemedi ama patrondan İstanbul'a gittiğini öğren- 
dik. Döndüğünde her zamanki hadrambaldez telaşıyla bizi 
toplantı odasına çağırdı. Bu arkadaş birkaç gün sonra hepi- 
mizin toplantı odasına gelmesini istedi. Patron da dahil ol- 
mak üzere toplandık. Arkadaş elindeki kaseti havada salla- 
yıp bize gösterdikten sonra kasetçalara taktı ve benim cıngıl 
çalmaya başladı. Neredeyse hepimiz küçük dilimizi yutacak- 
tık. Çünkü söyleyen vaat ettiği gibi Nilüfer değil kendisiydi. 
Şaşkın şaşkın birbirimize bakıyorduk. Cıngıl bittiğinde biz- 
lere dönüp “nasıl olmuş ama” der gibi bir bakış attı. Ağzım- 
dan “hadrambaldez” nidası herkesin duyacağı şekilde çıkı- 
verdi. Yanımda duran Raşel arkasını dönüp çıkarken, “Gör- 
dün mü, hemen kavrayıverdin işte!” dedi. 

Bkz. Buhurika, Hadrambaldez, İzmirli 


İzel 


İzel bir özel isimdir. Türkiye'de kızlara verilmesi caiz bir 
isim olarak bilinir. Yaygınlık oranı düşüktür. Ancak 1991 
yılında Eurovision Şarkı Yarışması'na katılan 1969 doğum- 
lu şarkıcı İzel Çeliköz'ün yıldızının parlamasıyla birlik- 
te, İzel ismi daha bilinir olmuştur. Yine de yaygınlık oranı 
30.000'de 1'den azdır. İzel ismi, yine yaygın olmamakla bir- 
likte Türkiye'de yaşayan Yahudiler tarafından da benimsen- 
miştir. Ancak şu farkla ki, sadece erkek çocuklarına verilir. 
Türkiye'de ilk kez İzel isminin, 1951 yılının Mart ayında, 
Karmela Raşel ile Leon Rozental çifti tarafından icat edildiği 
söylenir. Rivayete göre genç ebeveynler, Aşkenaz töresi ge- 
reği hayatta olan kişilerin isimlerini yeni doğan çocuklarına 
veremediklerinden, yaratıcılıklarını kullanarak doğumdan 
kısa süre önce vefat eden gelinin babası İzak ile damadın bü- 
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yük büyük babası olan Fridel'in isimlerini birleştirmişler ve 
okunduğu zaman “iz-ra-el” çağrışımı yapan İzel ismini oluş- 
turmuşlar. Daha sonra başka Yahudi ailelerinin de yeni do- 
gan erkek çocuklarına İzel ismini verdikleri biliniyor. İzel 
ismindeki genç Yahudi erkekleri kimi zaman İzak, İzi ya da 
izzet diye anılsalar da bu durumdan pek rahatsız olmazlar. 
Tek sorunları, şarkıcı izel Çeliköz'ün ülke çapında ün ka- 
zanmasından sonra, kendilerine mektup, telefon ya da e- 
posta kanalıyla “İzel Hanım” diye hitap eden kişilerin artmış 
olması ve kendilerinin dişi değil erkek olduklarını, İzel ismi- 
ninse Türkiye'de yaşayan Yahudiler arasında erkeklere ve- 
rildiğini sık sık anlatmak zorunda kalmalarıdır. Türkiye'de- 
ki tanınmış Yahudi kökenli İzel'ler arasında, Şalom gazetesi- 
nin karikatürcüsü ve yazar İzel Rozental ile radyo program- 
cısı ve komedyeni İzel Hara sayılabilir. 

Bkz. Ad, İsim 


İzmirli 


özel, isim 


özel, isim Izmir ilinden olan kimse 


Ne demek olduğunu tam olarak anlamasam da ilk duydu- 
gumda bu cümleyi sevmiştim: “El tembellik tiena munça 
fuersa” (Tembelliğin gücü çok büyüktür). Tembelliği kut- 
sayan bir anlamı olduğunu öğrendiğimde daha da çok sev- 
miştim. Marx'ın damadı Lafargue'ın anlattıklarının tek cüm- 
lede özeti olan, senkretik ya da melez bir anlatım için hari- 
ka bir cümleydi. İspanya'dan gelen İzmirli Yahudilerin kul- 
landığı İspanyolca-Türkçe kırması bir dilin deyimlerinden 
biriydi. Bütün kelimeleri bilmeseniz bile ne dendiğini anla- 
yabileceğiniz bir sesi vardı. Barselona'da bir yaz gecesi, iyi 
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yemeklerin olduğu bir lokantada, yemeklerin bitip içkile- 
rin bitmediği bir sırada Akdeniz, İstanbul, Barselona, Sefa- 
radlar, Yahudilik gibi konular üzerinde uzayıp giden keyif- 
li lakırdının içinde yayılmıştık. Oturduğumuz yerden kalk- 
mayı bilmeyen halimiz üzerine konuşulurken tam yeri gel- 
diği bir anda “El tembellik tiena munça fuersa” çıkıvermişti 
ağzımdan. Bizim masadakilerin değil ama istemeden de ol- 
sa yan masadakilerin dikkatinin bize çevrilmesine sebep ol- 
muş, Yahudi olmadığımı anlatmakta epeyce zorlanmış ve bu 
kadar özel bir deyimi biliyor olmamı İzmirli olmakla açıkla- 
yabilmiştim ancak. 

Bkz. Anadil, Buhurika, Hadrambaldez, İşgüzar 


122 


Kabak 


isim, bitki bilimi 


1. isim, bitki bilimi Kabakgillerden, sürüngen gövdeli, sarı çiçekli, bir- 
çok türü olan bir bitki (Cucurbita) 


2. bitki bilimi Bu bitkinin türlerine göre yemeği ve tatlısı yapılan ürünü 


3. Esrarkeşlerin kullandığı bir tür nargile 


. müzik Kabak kemane 


4 
5. sıfat Ham, tatsız (kavun, karpuz) 

6. sıfat Tüysüz, dazlak 

7. sıfat Dişleri aşınarak yüzeyi düzleşmiş olan (taşıt lastiği) 
8. sıfat Bilgisiz, görgüsüz, kaba 

9. Kısa boynuzlu hayvan 


“Etinden sütünden yararlanmak”, Sefaradların en çok yedik- 
leri sebzelerden kabakla ilişkilerini anlatmak için biçilmiş kaf- 
tan bir deyim. Diğer ülkelerdekileri bilmem ama Türk Sefa- 
radları, kabağın sapından başka her yerinden, kabuğundan 
bile, ayrı bir yemek yaparlar. Kabağın üç-dört çeşit dolması 
pişirilir; şekerlisi, ekşilisi, peynirlisi. Klasik kızartması yapılır, 
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fırında da mücverimsi “almodrote ve fritada”. “Handrajo” di- 
ye patlıcanla karışık bir böreği de vardır. Pirinçli yemeği; sa- 
latası da klasiklerden... Bu çeşit çeşit yemekler yapılırken de 
kabuklar katiyen ziyan edilmez. Kabukları hafif etlice kesilir 
ve onlardan ayrı bir yemek yapılır; “kaşkarikas”. Kabak kabu- 
ğundan da yemek yapıldığından gayriyahudi kime söz etsem 
merak uyandırır tabii. Bu kabuk, daha doğrusu kabukçuk ye- 
meğinin adeta tanıtım görevlisiyim! Hemen de ayak üstü ta- 
rifini veririm: “Kabukları uzunlamasına soy sonra da karelere 
kesip bildiğin bir zeytinyağlı yemek gibi pişir.” Kabak dolma- 
sıyla da şöyle bir çocukluk anım var: Ortaokuldaydım, evin- 
de yemeğe kaldığım arkadaşımın annesi kabak dolması pişir- 
mişti. Sofrada önüme konan dolmalar yeşildi ve üstelik adını 
bile bilmediğim yeşil otlarla süslüydü. Bizim evde, çoğu Sefa- 
rad evde olduğu gibi, kabak dolmaları kahverengiydi. Şaşkın- 
lığımı anlatamam. Eve döndüğümde başıma gelmiş inanılmaz 
bir olay gibi anneme yeşil kabak dolmalarını anlattığımı hatır- 
lıyorum. O zaman bana kabak dolmalarının üstüne karameli- 
ze edilmiş şeker döktüğünü anlatmıştı. Yemek pişirme tekni- 
ği bana pek bir şey ifade etmemişti ama Filiz'in evinde bizim- 
kilerden farklı yemekler yendiğini o an fark etmiştim. 

Bkz. Boyoz, Borekas, Döner&Limonata, Filika, Filikas, Gefilte 
Fish, Hayal, Lezzet, Pipitas de karpuz, Roska, Semola, Sübye, Şa- 
rope Blanco, Üçleme 


Kaden 


Ailesi ve yakınları için “Kadenuça”, evlendikten sonra “Kad- 
riye”, kızı ve oğulları için “Kadruş”. Mi abuela, anneanem, 
bu hayatta birlikte ancak ve ancak on iki yıl geçirebildiğim, 
dört dilde sunturlu küfürler edip hiçbirisinde okuma yazma- 
sı olmayan, zehir gibi dört işlem yapıp balık gibi yüzen, ken- 
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di lisanını ve kendi iklimini yaratmış, soyu sürgün bir kadın. 
Saatler süren internet araştırması bana adının “savaşçı” ma- 
nasına geldiğini söyledi; adıyla muteber, ruhu ışık olsun. 
Bkz. Ad, Hayal, İsim, Reyhan, Vida 


Kan 


isim 
1. isim Atardamar ve toplardamarların içinde dolaşarak hücrelerde 


özümleme, yadımlama görevlerini sağlayan plazma ve yuvarlardan 
oluşmuş kırmızı renkli sıvı 


2. Soy 


“Denizi kana bulamak” anlamına gelen “Azer la mar sangre” 
deyiminin özellikle tutucu insanlar tarafından kullanıldığını 
duydum. Daha yaşlı kişilerin bu deyimi kullandığına sıklık- 
la tanık oldum. Mesela, kuzenim bir kızla çıkıyordu. Daha 
önce birçok ilişki yaşamış ve çok tecrübeli olmuş deniyordu. 
Onun için bu deyimi kullanıyorlardı. Başka bir tanıdığımız- 
sa erkek torunu için dert yanıyordu: “Bir sürü ilişki yaşadı 
ve denizi kan yaptı; hâlâ istediği kızı bulamadı!” 

Bkz. Çıt, Dota, Düğün 


Kantin 


isim Fransızca cantine 


1. isim Kışla, fabrika, okul vb. yerlerde yiyecek ve içecek maddeleri- 
nin satıldığı yer 


2. Bu gibi kurumlarda işletilen ve yalnız o kuruma bağlı kimselerin 
yemek yediği lokanta 


Ortaokul ve lisede din dersinden muaf olan Yahudi öğrenci- 
lerin ders esnasında vakit geçirdiği yerdir kantin. Nüfus cüz- 
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danlarının din hanesinde islâm yazan arkadaşları bu derse 
zorunlu olarak girdikleri için kantinin teneff üslerdeki cıvıl- 
tı ve heyecanı, yerini bembeyaz duvarlara, boş masa ve san- 
dalyelerle kantinci amca ve yanında çalışan çocuğa bırakır. 
Kimileri kantinin bu halinde kendilerini dışlanmış ve yalnız 
bırakılmış hissederken, kimileriyse tek başına kitabını oku- 
maktan oldukça memnundur. 

Bkz. Muaf, Tercih 


Kapı 


isim 
1. isim Bir yere girip çıkarken geçilen ve açılıp kapanma düzeni olan 
duvar veya bölme açıklığı 


2. Bu açıklıktaki açılıp kapanan kanat 


3. Tavla oyununda iki pul üst üste getirilerek karşı oyuncunun o ha- 
neyi kullanmasına engel olunan yer 


4. Devlet dairesi 


5. tarih Osmanlı Devleti'nde resmi görev yeri 


6. bilişim Sadece bir konuda yoğunlaşmış bilgilerin yer aldığı Genel 
Ağ sayfası, portal 


7. Gelir, geçim, kısmet sağlayan yer, kaynak veya imkân 


8. Gidere yol açan gereksinim 


9. Ev gezmesi için gidilen yer 


Sonraları birçoklarını gördüysem de ilk gördüğüm örnek 
İzmir Konservatuvarı'nın yanındaki kortejo oldu. Kaldırı- 
mın üzerindeki açık kapı beni içeri çekmişti. Ortasında bir 
kuyu, tulumba ve asma çardağı olan avlunun etrafını sa- 
ran yapının bir sürü kapısı vardı. Avludaki birkaç kişi ba- 
na aldırmadan yavaşlatılmış bir film gibi kendileriyle meş- 
guldü. Batıya dönen güneşse kare avlunun iki tarafını göl- 
gede bırakmış diğer iki tarafını ısıtma görevini yerine geti- 
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riyordu. Kervansarayların daha küçük, daha sivil ve çok da- 
ha sevimli bir haliydi. O kadar güzeldi ki, içerdiği yoksul- 
luk bile görünmez oluyordu. Saint-Simon'un öğretisindeki 
kolektif evler tezinin maketi gibiydi. Ilk kuruluşunda Sefa- 
radların İzmir'e getirdiği bu yapı türü şimdilerde neredey- 
se yok olmuş durumda. İyi ki o gün o kapıdan girmişim di- 
ye düşünürüm hep. 

Bkz. Karataş, Kortejo, Panayır 


Karambol 


isim Fransızca carambole 


1. isim Bilardo oyununda isteka ile vurulan bilyenin öbürlerine do- 
kunması 


2. Çarpışma, birbirine çarpma 


3. Karışıklık, karmaşa 


Tire, İzmir'in tarihi birikimi en zengin ve eski ilçesidir. Bu 
zenginliklerin bir parçası da sadece Tire'de oynanan karam- 
bol oyunudur. 1492 yılında yurtları olan İspanya'dan ko- 
pup gelen Sefarad Yahudileri, İspanya'da oynadıkları, ken- 
dilerine özgü bir oyunu da beraberlerinde getirdiler. Ka- 
rambol adını verdikleri bu oyunu yıllarca Tire'de açık alan- 
larda oynadılar. Oynamakla kalmadılar, kapı komşusu ol- 
dukları Müslümanlara da bu oyunu öğrettiler. Oyun, Ti- 
re'de o kadar çok sevildi ki, İsrail devleti kurulduktan son- 
ra Museviler Tire'yi terk etse de geride bıraktıkları karam- 
bol oyunu “kırk yıllık kahve hatır” gibi unutulmadı. Şim- 
dilerde gençlerin pek özenmediği bu tarihi oyun, orta yaşlı 
Tireliler tarafından yaşatılmaya çalışılıyor. Eskiden Kavak- 
dibi Kahvesi'nde bulunan sahada kıyasıya müsabakalar ya- 
pılırmış. Gecenin geç saatlerine kadar süren karşılaşmalar 
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sayesinde kahvehane dolup taşarmış. Bu saha artık kulla- 
nılmıyor. Duvardaki son skor yenilginin de bir izi sanki. Şu 
an sadece 2008 yılında belediye tarafından düzenlenen Alay 
Parkı'ndaki sahada orta yaşlı insanlar tarafından oynanıyor 
oyun. Tire'ye gelen yerli ve yabancı turistler ilçeyi gezme- 
den önce karambol oyununu izliyorlar. Kuralları kolay an- 
cak iyi oynamak için tecrübe isteyen bu oyunu izleyenler de 
oynamak ve öğrenmek istiyor. Ayrıca eskiden müşteri çek- 
mek için kahvehaneler karambol sahası yaparlarmış. Yeni 
düzenlenen Alay Parkı'ndaki iki sahanın kullanım hakkı iş- 
letmeciye verilince “sudan” bir sebepten oyuncularda soğu- 
ma olmuş. Tire'de kahvelerde çayın yanında gelen bir bar- 
dak sudan para alınmıyor. Karambol sahasının işletmecisi 
çayla birlikte sudan da para almaya kalkışınca oyuncular bu 
yeni sahadan uzaklaşmış. Oyunu oynayanlar zeminin öne- 
mine de değinmeden yapamıyorlar ve yeni yapılan zemini 
beğenmiyorlar, tümsekli buluyorlar ve Kavakdibi'nde ye- 
ni saha istiyorlar. Karambol, 4x12 metre boyutundaki par- 
latılmış beton zemin üzerinde oynanan bir oyun. Etrafı 10 
santimetrelik bir tahtayla çevrili. Saha üzerine belli aralık- 
larla sıralanan ve adına “lek” denilen hedefler bulunuyor. 
Oyunda kullanılan topa “meşe” deniyor. Meşe, şimşir ağa- 
cından yapılıyor. Yörede şimdi meşe yapan tornacıların sa- 
yısı da azalmış durumda. Meşenin ağır olması, hedefe düz- 
gün gitme, sapmama açısından önemli. Bilardonun öncüsü 
görülen bu oyunda isteka yerine parmaklar kullanılıyor. tki 
kişi ya da eşli olarak dört kişi tarafından oynanıyor. Oyun- 
cular veya takımlar ya hiç sıra kaptırmaksızın bütün lekleri 
vurarak oyunu kazanmış oluyorlar veya rakiplerin karşılık- 
lı olarak lek vurabildikleri oyun içinde, yerde en az bir lek 
bırakmak şartıyla rakiplerinin meşelerini vurarak sayı elde 
ediyorlar. İkişer kişilik takımda, sayı sekiz olduğunda oyun 
bitiyor. Altı altı ya da yedi yedi berabere olduğunda üç sa- 
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yı uzatmaya gidiliyor. Uzatma üç sefer yapılıyor. Dördün- 
cüde çıkan çıkana yapılarak oyun tamamlanıyor. Bu oyu- 
nun en büyük özelliği rakibini kırmadan kızdırmak ve mo- 
ralini bozmak, şakalar yapıp hedefi vurmasını engellemek. 
Oyunda “sınıfsız” kelimesi boş atıp leki vuramadığında, ka- 
biliyetsiz, beceriksiz anlamında kullanılıyor. Oyunun id- 
dia kısmında da hoş sohbetler oluşuyor. Örneğin oyunda 
“mevlit yapmak” deyimi, kaybedenin, izleyen herkese çay 
ısmarlayacağı anlamını taşıyor. Karambol'de oyuncular ke- 
limeleri farklı anlamda kullanıyorlar. “Eşek kulağı” iki sa- 
yı avans vermek, “kondurma” havadan yere vurmadan atış, 
“paraşütçü” dik atış esnasında ıskalamak, “tiksi” ise asıl atış 
şekli anlamını taşıyor. 

Bkz. Panayır 


Karataş 


İzmir'in merkezi Konak'tan hemen sonra başlayan, deniz 
kenarı boyunca Karantina semtine uzanan, iç kesimlerdey- 
se yukarıya, Halil Rıfat Paşa'ya çıkan Karataş'ın şehir yaşa- 
mında kendini göstermeye başlaması 19. yüzyıl başlarına gi- 
der. Burada beliren ilk tarih, kimsesiz Ermeni çocukların 
barınması için bir okul ve yurdun yaptırıldığı 1820 yılıdır. 
1830'lardan sonra Duatepe Mektebi olarak açılan okulda Er- 
meni, Musevi ve Türk çocukları birlikte eğitim görür. Kara- 
taş, 1865'lerde imara açılır, körfezin kıyısında İzmir'in sayfi- 
yelerinden biri olarak gelişir. Erkan Serçe'nin “İzmir Mahal- 
leleri” makalesinden öğreniriz ki, 1885'te Muhtarlık Teşki- 
latı'nı kurmak amacıyla yeniden düzenlenen İzmir mahalle- 
leri listesinde Karataş'ta üç Yunan, üç Ecnebi, on bir Yahu- 
di, elli dokuz Ermeni, otuz bir Rum, altmış bir Müslüman 
yaşamaktadır. En çok da Yahudi kültürüyle şekillenen bir 
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hikâyesi olan Karataş'taki onca ailenin anılarındaki zengin- 
likler bir yana Bet İsrail Sinagogu, Tarihi Asansör ve Yahu- 
di (Karataş) Hastanesi, o kültürden günümüze kalan, ortak 
miraslardır. 

Bkz. Asansör, Ceki, Çatı, Dario Moreno, Göç, Hazan, İzmirli, Ka- 
pı, Kortejo, Panayır 


Kasımpatı 


isim, bitki bilimi (kası'mpatı) 


Birleşikgillerden, çiçekleri iri, katmerli ve türlü renkte, sonbahardan 
kışa değin açan bir süs bitkisi, krizantem (Chrysanthemum) 


1960'lı yıllarda ilkokulun ilk yıllarında olan Yahudi bir kız 
öğrenci, 10 Kasım günü Atatürk büstünü süslemek için 
okulun getirilmesini şart koştuğu kasımpatı çiçeğini ailesi- 
nin kayıtsızlığı nedeniyle götüremez. Bir Yahudi okulu ol- 
masına rağmen kutsal sayılan bu görevi gerçekleştiremeye- 
ceği için utanç ve korku içindedir. Ne var ki, bu eksikliği ar- 
kadaşlarına silgi ve kalem rüşveti vermesi karşılığında on- 
lardan birer çiçek alarak giderir. Çiçeği almıştır almasına 
ama bu aynı durumun ilerleyen senelerde tekrar etmeyeceği 
anlamına gelmez. Nedense her sene aynı şey gerçekleşir. O 
yaşlarda yaşadıklarının etkisiyle, kasımpatı, onun için hem 
ölüme direnilemeyeceğini hatırlatması hem de utanç ve kor- 
ku duygularını depreştirmesi sebebiyle uzak durduğu bir çi- 
çek olagelmiştir. 

Bkz. Anma, Çimdik 
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Kaşar 


isim 
isim Koyun sütünden yapılan, genellikle tekerlek biçiminde, sarımtı- 
rak, yağlı bir peynir 


Kaşer peyniri bundan yaklaşık 100 yıl önce Selanik'te ya- 
pılmıştır. O dönemde Balkanlarda büyük çapta koyunculuk 
yapıldığı için o ölçüde de peynir üretilirdi. Kaşer peynirinin 
Selanik'te tesadüf eseri olarak Raşel isminde bir Yahudi kız 
tarafından bulunduğu söylenir. Yahudi peynircinin kızı Ra- 
şel'in bulduğu lezzetli ve sarı renkli yeni peyniri görüp tadan 
haham, pek beğendiği bu yeni peynire İbranice dini vecibe- 
lere uygun ve yenilebilir anlamına gelen “kaşer” ismini ver- 
miştir. Bu peynire kaşkaval da denir. O tarihlerde en geniş 
dış ticarete sahip liman kentlerden biri olan Selanik'te İtal- 
yan peynirleri de satılmakta, bilhassa Caccio-Cavallo peyni- 
ri çok beğenilmekteydi. Yeni peynir de ona benzediği için 
ona da Caccio-Cavallo'dan (Kaçyo Kavallo) esinlenerek kaş- 
kaval demişlerdir. Bu isim Balkanlarda yayılmışsa da Tür- 
kiye'deki Yahudiler peynire daha yaygın olarak kaşer/kaşar 
peyniri demeye devam etmiştir. 


Kaymakam 


isim Arapça kâ'im + makâm 


1. isim Bir ilçede devleti temsil eden en yetkili yönetim görevlisi, il- 
çebay 


2. Yarbay 


1930'lı yıllarda, babamın bekâr olarak yerleştiği İskende- 
run'da yaklaşık 450 kadar Yahudi yaşarmış. Bar Mitzvah ol- 
duğum 1949 yılında 200 kadar Yahudi kalmıştı. Cumartesi 
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günleri sabah tefilasından sonra cemaat sohbet ederek sina- 
gogdan on dakika uzaklıktaki denize doğru yürürdü ve ora- 
dan herkes evine dağılırdı. 1944'ten 1950 yılına kadar Yahu- 
di komşularıyla büyümüş İskenderunlu, babacan ve herke- 
sin sevdiği bir kaymakamımız vardı; hatta birkaç kelime tb- 
ranice bilirdi. O yıllarda, bütün Türkiye'de olduğu gibi, ora- 
da da Cumartesi öğlene kadar mesai vardı. Yahudi cemaati 
sinagogdan çıkmış hep beraber yürürken kaymakam, sahi- 
le çok yakın olan makamından çıkıp cemaate İbranice “Sha- 
bat shalom” diyerek onlarla birlikte yürümeye başlardı. “Be- 
ni uzaktan gördüğünüzde ne dediyseniz ve ben ayrıldıktan 
sonra ne diyecekseniz, hepsini aynen iade ediyorum size” 
der, herkesi güldürür ve makamına dönerdi. Neredeyse her 
Cumartesi aynı latifeyi yapardı. 

Bkz. Bebek, Cemaat, İskenderun, Kuledibi, Öteki Dünya, Sakal, 
Sinagog, Tercüman 


Kelaynak 


isim, hayvan bilimi (ke'laynak) 


isim, hayvan bilimi Leylekgillerden, yeryüzünde yalnız Birecik'te, Fı- 
rat vadisini çeviren kayalarda yaşayan, başı tüysüz, uzun gagalı bir 
kuş (Geronticus eremita) 


Nüfus kâğıdımda Sünni bir Müslüman olduğum yazıyor. Ai- 
lem bu topraklara yaklaşık 90 yıl önce mübadil olarak gel- 
miş Midilli'den. İş yaptığım, aynı okulda okuduğum, aynı 
mahallede büyüdüğüm birçok Yahudi arkadaşım oldu ha- 
yatta. Hep etrafımda oldukları için farklı bir dinden olma- 
nın nasıl bir his olduğunu düşünmemiştim bile ama zaman 
geçtikçe bu ülkede azınlık olmanın ne kadar azaplı olduğu- 
nu anlamaya başladım. Bundan yedi-sekiz yıl önce Ege İh- 
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racatçılar Birliği'nin bir aylık toplantısını İzmir yerine Ha- 
tay'da yapmaya karar verdik. Hatay'ı bir turizm firmasının 
tahsis ettiği otobüs ve iki rehberle gezerken, rehberlerin en 
çok vurguladıkları farklı etnik kimliklerden ve dinlerden in- 
sanların bir arada yaşayabilmesiydi. “İşte burası Süryanile- 
rin mahallesi, şurada eskiden Levantenler otururdu, karşı 
mahalle Nusayrilerin...” Bir noktada, “Şu iki sokakta da Ya- 
hudiler oturuyor, sadece altı aile kaldılar”, dedi rehberler. 
“İsterseniz sokağa girip bakalım” diye eklediler. Ben evlerin 
mimarisine mi bakacağımızı sordum. Pişkince “Yo, kendile- 
rini görürsünüz, evlerin önünde otururlar yazın çoğunluk- 
la” diye cevap verdi rehberlerden biri. Bizim otobüsteki on 
iki birlik başkanının üçü Yahudi'ydi, ayrıca Yahudi yönetim 
kurulu üyeleri ve eşleri de vardı. Ben mahalledeki Yahudi- 
lerden adeta nesli tükenmiş kelaynak gibi bahsetmelerine si- 
nirlenip “Neden bakalım ki, iki burunları, dört kulakları mı 
var onların?” diye çıkışınca otobüsteki Yahudiler araya girip 
bizi sakinleştirdi ve yolumuza ancak öyle devam edebildik. 
Bkz. İskenderun, Onlar, Rehber 


Kızarıklık 


isim 


isim Kızarık olma durumu 


ilkokul 3. ya da 4. sınıftayım. Bir öğretmen beni uzun süre- 
dir takip ediyor. Bir gün teneffüsteyken yanıma yanaşıp öf- 
keli bir sesle, “Sen Pazar günleri havraya gidiyormuşsun, 
orada İbranice öğreniyormuşsun” diyor. Ben de tabii çok 
küçüğüm, safım, ağlamaya başlıyorum: “Hayır, ben gitmiyo- 
rum ama giden bir arkadaşım var. İsterseniz kim olduğunu 
söyleyebilirim. Sizi onunla tanıştırabilirim.” Şimdiden ba- 
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kınca, 1949 doğumlu olduğuma ve bu olay 1955'te gerçek- 
leştiğine göre, İsrail'e bir göç dalgasının olduğu ve oraya gi- 
deceklere kolaylık olsun diye havrada İbranice öğretildiği 
zamana denk geldiğini anlıyorum. Fakat bunu o dönemde 
bilemezdim; bizim evde kimlikle ilgili konular adeta tabuy- 
du. Anneme gidip “Sinagogda İbranice ders veriliyormuş” 
diye soramazdım. Böyle bir şey olduğunu biliyordum ama 
evden duymuş değildim. Göç etmeyi düşünmediğimiz için 
bizimle ilgisi yoktu konunun. Giden arkadaşlardan duyu- 
yordum ve anneme niye gittiklerini soramıyordum. Yaklaşık 
bir sene kadar sonra, aynı öğretmen hiç olmayacak bir ne- 
denle beni itti ve tokat attı. Tokattan kızarmış yüzümle he- 
men okulun karşısındaki evimize gittim, annemi kolundan 
tuttuğum gibi müdürün karşısına çıkardım. Durumu müdü- 
re şikâyet ettik. Müdür, “Tamam, olabilir” dedi. Anlayış gös- 
termemizi istedi. “Bu öğretmen yakın zamanda emekli ola- 
cak, siciline yansımasın.” Biz de sustuk. Yanağımdaki kıza- 
rıklık hâlâ geçmemişti. 

Bkz. Fikret Hanım, Göç, Kolej, Okul, Öğretmen, Şahit, Tören 


Kolej 


isim, eğitim bilimi Fransızca college 


1. isim, eğitim bilimi Öğretim programında yabancı bir dil öğretimi- 
ne ağırlık veren okul 


2. Bazı meslek okullarına verilen ad 


Ortaokulda Amerikan Kız Koleji'ne geldiğimde okuldaki Ya- 
hudi ablalar Samiye Hanım adında bir biyoloji öğretmenin- 
den bahsettiler. “Yandınız, antisemittir, Musevileri ikmale 
bırakır” dediler. Babam dahiliye mütehassısıydı; beni biyo- 
loji dersine bizzat kendisi çalıştırıyordu. Buna rağmen öğ- 
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retmen bana geçer not vermedi ve biz sınıftaki üç Musevi o 
yıl biyolojiden ikmale kaldık. Sonraki yıl Nezahat Hanım di- 
ye bir Türkçe öğretmeni dersimize girmeye başladı. Üst sı- 
nıftaki Musevi arkadaşlarımız, “Eyvah, bu kadın da antise- 
mittir, haberiniz olsun” dediler. Gerçekten de tüm yazılı im- 
tihanlardan zayıf not alıyordum. Dönem sonunda öğretmen 
tüm sınıfı alfabetik sıraya göre sözlüye kaldırmaya başladı. 
Benim ismimin etrafında dönüp durdu ve beni ısrarla kaldır- 
madı. Ben de hazırlanmışım, sözlüye kalkıp, notumu yük- 
seltmek istiyorum. En sonunda adımı söyledi, tahtaya kalk- 
tım. “Sen kimsin?” diye sordu. İlkokulda biriktirdiğim öf- 
keyle sorusuna net şekilde cevap verdim: “Ben Museviyim.” 
Baktı, baktı, baktı ve “Otur!” dedi. Ben kimdim? Yahudi bir 
annenin kızı mıydım? Acaba babam Türk müydü? Adım Ya- 
hudi ismiydi, soyadımsa Soyadı Kanunu'yla alınan Türkçe 
bir isimdi. Peki, soyadım niye Türkçeydi? Anlaşılan verdi- 
ğim cevapla öğretmenin kafasındaki sorular cevaplanmıştı. 
Haliyle sıfır aldım. Fakat olay burada bitmedi ve bu öğret- 
men tabir caizse eğitim hayatımı kâbusa çevirdi ve adeta ba- 
na terör uyguladı. Orta 1'de ikmale kaldım, Orta 2'de sınıfta 
kaldım, Orta 3'te yine aynı öğretmenle karşılaştım. 

Sadece ben değil, sınıftaki diğer Musevi öğrenciler de bu 
öğretmenle problem yaşıyor, Türkçeden asla yüksek not ala- 
mıyordu. Sonuçta, benim annem de dahil, birkaç Yahudi öğ- 
renci annesi öğretmenle konuşmak için okula gidip onu bu- 
luyorlar. Öğretmen “Türkçe konuşun efendim, Türkçe ko- 
nuşun” diyerek onları azarlarcasına uzaklaşıyor. Anneleri- 
miz kendileriyle muhatap olmayan bir öğretmenle karşılaş- 
manın şaşkınlığıyla okulu terk ediyorlar. Annemin bu öğret- 
men karşısındaki suskun tutumu ve haksızlığın üstüne git- 
memesinin benim eğitim yaşamımı etkilediği ortada fakat 
bende derin sızılar yaratan bu haksızlığın sözünü yine de ev- 
de hiç etmedik. Dersi, lise eğitimine geçişle uygulanan kapa- 
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lı kâğıt sistemi sayesinde geçtim. Türkçeden en yüksek no- 
tu alan kişi bendim. Okul müdiresi Mrs. Lynda Blake ise ben 
mezun olduğumda anneme olayı büyütmediği ve sessiz kal- 
dığı için teşekkür etti. 

Bkz. Fikret Hanım, Kızarıklık, Nezaket, Okul, Öğretmen, Tören 


Komşu 


isim 


1. isim Konutları yakın olan kimselerin birbirine göre aldıkları ad 


2. sıfat Sınır ortaklığı bulunan, mücavir 


1960'lı yılların ortasında bir Sakız tipi evi iki aile paylaşmak- 
tadır. Üst katında Yahudi, alt katındaysa bir Müslüman aile 
yaşamaktadır. Müslüman ailenin iki erkek, Yahudi ailenin- 
se dört kız çocuğu vardır. Çocuklar benzer yaşta oldukların- 
dan çabuk kaynaşıp arkadaş olurlar. Ev deniz kenarındadır. 
Bu nedenle denize beraber girip sandalla birlikte açılırlar yö- 
redeki birçok yaşıtlarıyla birlikte. Aile büyükleri de zaman 
içinde ahbaplıklarını giderek artırıp birlikte daha çok vakit 
geçirmeye başlarlar. Beraberce yemeklere, tiyatro ve gazino- 
lara giderler. Bu süre zarfında Yahudi olan kadın, Müslüman 
komşusunun evleninceye kadar Yahudi olduğunu, evlendik- 
ten sonra Müslümanlığı seçtiğini öğrenir. O, bir “dönme”dir! 
Bunu duyunca, içine kurt düşer. Zira o dönemde, Yahudi- 
ler arasında, evlilikle birlikte din değiştirmiş Yahudilere ve 
onunla evlenmiş kişilere “dönme” denirdi ve onların antise- 
mitik olduklarına dair bir inanç yaygındı. Bu nedenle Yahu- 
di kadın, kocasını arkadaşlıklarını biraz soğutmaları gerek- 
tiğine dair ikna etmeye çalışırsa da kocası bu teklifine sıcak 
bakmaz. Çünkü onların karılarından bağımsız erkek erkeğe 
bir meyhane dostlukları da bulunmaktadır. Bir gün çocuklar 
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arasında bir kavga patlar. Kavga “Pis Yahudi” yaftasıyla so- 
nuçlanır. Kavganın muhatabı Yahudi çocuk ağlayarak ailesi- 
ne durumu anlatsa da aile işi büyütinemekten yana olur. La- 
kin çocukların kavgası Müslüman ailenin gösterdiği tepkiy- 
le başka bir boyuta taşınır. Çünkü Müslüman komşu, elinde 
bir bıçak taşıyarak hışımla yukarı kata çıkarak, bir daha kız- 
ların kavga çıkarmaları karşısında kan akacağını, hatta bütün 
Yahudilerin boyunlarının kesilmesinin yakın olduğunu söy- 
ler. Bıçağı kendi boynuna yaklaştırarak uygulamasını göste- 
rir. Yahudi aile korkar. Uzun uykusuz geceler geçirirler. Ço- 
cuklar dahil olmak üzere her iki aile karşılıklı olarak selamı 
sabahı keserler. Bilinemez bir nedenden ötürü Müslüman ai- 
le aniden apar topar evden taşınır. Yahudi aile rahat bir nefes 
alır ve olay her konu komşuya anlatıldığında kadının kocası- 
na dönüp “Ben sana dememiş miydim?” diye aile içindeki bi- 
lirkişi konumunu pekiştirmesiyle sonlanır. 

Bkz. Alanyari, Dönme, Okul, Oyun 


Korkak Yahudi 


Çocukluğumun kabusu... Sadece “yine maruz kalacağım” 
diye duyduğum korkuyla doğrulanan söz: Korkak Yahudi. 
Sokakta, kardeş kardeş, tekman, yakar top, beş taş, saklam- 
baç, körebe vs. oynarken aniden yüzünüze şamar gibi inen, 
toplu bir bağırış çağırış. O kadar ki, bu sadece Ahmet'ten 
Ayşe'den değil, anlamsız bir şekilde İzak'tan, Zelda'dan bile 
gelebiliyordu. O yaşlarda anlamını bile bilmediğimizden ol- 
sa gerek. Ama o zamanlar (50'li yılların sonları, 60'ların baş- 
ları) büyükler de pek bir mustariptiler bu sözden. Özellikle 
de esnaf Yahudiler. İkinci Dünya Savaşı sonrasının modası 
olan antisemitizm türü. 

Bkz. Alanyari, Komşu, Okul, Oyun, Utanç, Yahudi Dölü 
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Kortejo 


Şimdilerde “kortejo” olarak anılan, eski İzmirlilerin aile evi 
adıyla bildiği, bir avlu çevresinde toplanmış çok odalı ya- 
şam alanı. 1492'de İspanya'dan sürülen Sefarad Yahudileri- 
nin kurduğu aile evlerinin her odasında bir aile yaşardı. Yok- 
sul Yahudiler ve Türklerin tek odalı evlerinde tuvalet, ban- 
yo ve mutfak ortaklaşa kullanılırdı. İzmir Mezarlıkbaşı ile 
Hatuniye Camii arasındaki Keçeciler semti, Agora'dan Tilki- 
lik'e inen Sarımsak Sokak ve İkiçeşmelik'in ara sokakları, ai- 
le evlerinin yoğun olarak bulunduğu yerlerdi. Türk komşula- 
n, bu yaşam alanlarına Yahudihane sözünden bozma “Yavu- 
tane” de derdi. İkiçeşmelik'in eski sakinleri, aile evlerinin ki- 
minin yüz, kiminin yüz elli yıl capcanlı yaşadığını anlatırken, 
“O zamanlar insanlar da güzeldi. Kimse evini kilitlemezdi” 
der. İzmirli yazar Tarık Dursun K., eski semti İkiçeşmelik'ten 
bildiği, yazılarına sıkça konu ettiği aile evlerinin İzmir'e özgü 
olduğunu söyler. “İçlerinde en ünlüleri “Rızabey Aile Evi’ idi” 
dediği yer, yazarın aynı adlı eserinin başrolündedir. Günü- 
müze ulaşan az sayıda aile evi, tek tek kiralanarak ya da otel 
çatısı altında yoksul yalnızlara barınak olmayı sürdürüyor. 
Bkz. Havra Sokağı, İzmirli, Karataş, Kapı, Panayır, Tilkilik 


Kök 


isim, bitki bilimi 
1. isim, bitki bilimi Bitkileri toprağa bağlayan ve onların, topraktaki 
besi maddelerini emmesine yarayan klorofilsiz bölüm 


2. bitki bilimi Süsende olduğu gibi yer üstüne sap çıkaran çok yıllık 
yer altı gövdesi 


3. Bazı şeylerde dip bölüm 


4. Sapıyla çıkarılan bitkilerde tane 
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5. Dip, temel, esas 
6. Kaynak, köken 


7. Bir kimseyi bir yere bağlayan manevi temel güçlerin bütünü 


8. dil bilgisi Kelimenin her türlü ek çıkarıldıktan sonra kalan anlamlı 
bölümü: Yaptırmak kelimesinde kök, yap- bölümüdür 


9. kimya Olağan şartlarda çevresinden yalıtılamayan ancak birçok tep- 
kimede nitelik değiştirmeden geçebilen atom kümesi 


10. matematik Denklemde bilinmeyenin yerine konulduğunda uygun 
düşen gerçek veya birleşik değer 


1950'li yıllarda Türkiyeli Yahudiler kendilerini Türk Yahu- 
disi diye tanımlar, kimlikleri ve tarihleri konusunda az ko- 
nuşurlardı. Herkes Yahudi İspanyolcası ve eğitim seviyele- 
rine göre Fransızca konuşur ve kullanırlardı. Bir kısmı da 
Rumcayı iyi bilirdi. Avrupa kökenli Yahudiler yakın geçmiş- 
lerini daha iyi bilirdi. Bense, 1970'li yıllara doğru Yahudile- 
rin Sefarad kökenli oluşlarıyla ilgili bilgilerle karşılaşmış ve 
aynı soruyu babama yöneltmiştim. Babam da “Sefarad veya 
İspanya'dan gelme Yahudiler değiliz biz” demişti. “Biz Ya- 
hudiyiz” demekle yetinmişti. Bense bu ilgisizliğini yaşlılı- 
ğına ve belki de bilgisizliğine vermiştim. Bir sonraki 20-30 
yılda Sefarad kökenli olmak İstanbul'un kültürel çevrelerin- 
de konuşuldu ve tarihi paylaşıldı. Türk Yahudilerinin engi- 
zisyon sonucu İberya Yarımadası'ndan 1492'de kovulmala- 
rının, Osmanlı padişahı Il. Beyazıt tarafından Osmanlı top- 
raklarına kabullerinin 500. yılı kutlandı. Türkiye ve İstan- 
bul'da çeşitli gösteriler, konuşmalar düzenlendi ve Yahudi 
ispanyolcası'yla birlikte Yahudi kültürü paylaşılmaya devam 
edildi. 2000 yılından sonra kaybolmaya yüz tutmuş Yahudi 
İspanyolcasına merak artmaya başlamış, bu konuda çalışma 
yapan kişilerle yazışmaya başlamıştım. Bu vesileyle annemin 
kızlık soyadı Romano'nun Bizans veya Rum kökenli Yahudi- 
lere has olduğunu öğrendim. Romaniot kavramını çok az da 
olsa duymuştum ama bizim ailenin de İspanya Yahudilerin- 
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den önce Anadolu ve Balkan topraklarında yaşamış olabile- 
cekleri çok ilgimi çekti. Bu konuda yazılmış birkaç kaynak- 
tan, İspanya'dan gelen Yahudilerin, yerli Bizanslı Yahudiler- 
den daha saygın olduklarını, Osmanlı sarayında daha çok 
hürmet gördüklerini ve Bizanslı Yahudilerin Bizans İmpara- 
torluğu'na bağlılık ve sadakat göstermeleri yüzünden İspan- 
ya'dan gelenlerle kaynaşmakta güçlük çektiklerini öğren- 
dim. İberya Yarımadası'nın Yahudileri ile yerel Rum Yahudi- 
leri ancak son 200 yılda karışmaya başlamışlar. Gelenek ve 
görenekleri böylece kaybolmaya başlamış. Annemin çok sık 
tekrarladığı bir söz vardı. Sanki farklı oluşunu vurgulamak 
için “Yo so Romano” (Ben Romano'yum) derdi. Romano so- 
yadını taşıyan bir akrabam da ailesinde “De Romano, no sale 
bovo” (Romano'dan aptal çıkmaz) sözlerini duyduğunu ha- 
tırlattı. Asimile olan bir kültürden günümüze çok az iz kal- 
mış ama Bizanslı Yahudiliğimizi ele veren birkaç ipucu an- 
ne ve babamın sözleri olabilir. Annem, “Ben Romano'yum” 
derken, “Ben Rum'um” diyordu. Babam da “Biz İspanyol Ya- 
hudisi değiliz, Yahudiyiz” derken bu topraklarda İspanyol 
Yahudilerinden çok önce kök saldığımızı belirtiyordu. 

Bkz. Anadil, Piron, Romaniot, Sır 


Kristal 


isim Fransızca cristal 
1. isim Billur 


2. sıfat Billurdan yapılmış 


Dinsel aidiyetin nasıl ve nerede başladığı herkes için başka 
bir deneyime denk düşer. Bunun ayırdına varmak bazen de 
imkânsızdır. Örneğin, 1960'lı yılların ortalarında henüz kü- 
çük bir kız çocuğunun Yahudi olduğunu idrak etmesi, aile- 
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nin dinsel temalara evin içinde çok ağırlık vermemesi nede- 
niyle kristal lambalarla başlamıştır. Yahudi cemaatinin sayı- 
sal olarak bu denli azınlıkta kalmadığı yıllar. Birçok büyük 
sinagogun varlığının yanı sıra İzmir'in Karataş semtinde Sa- 
kız tipi evlerde yaşayan bazı inançlı Yahudiler evlerinin üst 
katını, dua okunabilmesi için sinagoga dönüştürmüşlerdi; 
muhtemelen cemaatin bilgisi ve onayı doğrultusunda. Bu 
evlerden birinin sahibinin kızlarıyla yukarıda sözü geçen 
kız çocuğu arkadaştırlar. Bu çocuk için evin ikinci katında 
olan bu sinagogda oynamanın büyülü bir anlamı vardır. Ge- 
len cemaatin oturmasına yönelik düzenlenmiş, dört duva- 
rı çevreleyen sedirleri ve her tarafa asılmış kristal avizeler- 
den yansıyan rengârenk ışık kırılmalarıyla o minik sinagog, 
kız çocuğu için o ana kadar okuduğu bütün masalsı mekân- 
ların vücut bulmuş hali gibidir. O kadar ki, bir sedirin altına 
saklanıp geceleri orada geçirme planları bile yapar. Fakat bu 
planını hiçbir zaman hayata geçiremez. Belki de bu nedenle, 
hayran olduğu mekândan oyun sonrası her ayrıldığında, bir 
kristal parçasını gizlice söküp yanında götürmeyi alışkanlık 
haline getirir. Yıllar geçtikten sonra bu küçük hırsızlıkları- 
nı ailesine anlattığında çok eleştirilir ve ayıplanır. “Hiç Allah 
korkusu da mı hissetmedin?” diye sorarak oranın Allah'ın 
evi olduğu hatırlatılır kendisine. 

Bkz. Hanukiya, Sinagog, Romaniot 


Kudüs 


Kudüs'teyim, ilk defa ve kutsal topraklara basar basmaz po- 
len alerjim başlamış. Fellik fellik burun damlası alacak bir 
eczane arıyorum. Burası, ailemin bazı üyeleri İsrail'de yaşa- 
dığı için çocukluğumdan beri defalarca geldiğim, yazları bir- 
kaç hafta kalıp kuzenlerimle ortak bir dilimiz olmamasına 
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rağmen tanışıp vakit geçirdiğim, birbirimize Türkçe-İbrani- 
ce kelimeler öğrettiğimiz, köpek korkumu teyzemin köpeği 
sayesinde atlattığım, Türkiye'de olmayan yemekleri sevdi- 
gim, Türkiye'de olmadığı için döndüğüm zaman beni arka- 
daşlarım arasında oldukça popüler kılacak oyuncakları aldı- 
ğım ülke. Fakat sonrasında ailenin buradaki kısmının yaz- 
ları Türkiye'ye gelmesi, gelişen politik bilincimle İsrail dev- 
letine karşı öfke duymaya başlamam, Yahudi olmakla her- 
hangi bir kimliksel veya duygusal bağım olmaması gibi çe- 
şitli sebeplerle çok uzun yıllar da ayak basmadığım ülke. Ta 
ki, yaklaşık 20 sene sonra bir belgesel çekimi için kendimi 
burada bulmama ve en son çocuk gözlerimle gördüğüm bu 
ülke hakkında aslında hiçbir şey bilmediğimi görene kadar. 
Çocukken nasılsa hiç Kudüs'e gelmemişim. İşte şimdi ilk 
defa Kudüs'teyim ve alerjiyle boğuşarak burun damlası arar- 
ken yol sormak için duruyorum. Yol tarif eden dükkân sahi- 
bi anında nereli olduğumu soruyor. “Türkiye” diyorum. He- 
men, “Ben Ermeni'yim, sizinkiler bizimkileri öldürdü”, di- 
yor çok da ciddi olmayan bir tonda. Bu konuşmayı kısa kes- 
me itkisiyle “Ben Yahudiyim” deyiveriyorum. Yanındaki es- 
naf atılarak giriyor konuşmaya, o da hafiften gülüyor: “Daha 
da kötü ya! Bir de bizimkileri de öldürdünüz ve öldürmeye 
devam ediyorsunuz!” Kurtulmaya çalışırken daha da derin 
bir batağa saplanıyor, Türkiyeli bir Yahudi olarak, Ermeni 
ve Arap dükkân sahiplerinin, hem de ikisinin de aynı anda, 
en mükemmel düşmanı pozisyonunda buluyorum bir anda 
kendimi! Yola devam ediyorum. Sonunda burun damlasını 
bulup alerjimi hafifletip arkadaşımla buluşuyorum Kudüs'ü 
gezmeye devam etmek için. Arka sokaklardan birinde dara- 
cık sokağı ayıran bir sınır var, İsrail polisleri başında bekli- 
yor. Mescid-i Aksa'yı görmek için diğer tarafa geçmek isti- 
yoruz. “Müslüman mısınız?” diye soruyorlar. Yahudi olma- 
yan arkadaşım “Kâğıt üzerinde evet” diye cevap veriyor. Ka- 
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dın polis “Ya sen?” diye bana bakıyor delici bakışlarla. Ağ- 
zımdan her nasılsa yine Yahudi olduğum çıkıveriyor! Ne ka- 
dar da meraklıymışım Yahudi olduğumu söylemeye! O za- 
man diğer tarafa geçemeyeceğim söyleniyor, sadece Müslü- 
manlar geçebiliyor çünkü o tarafa. Bense bir yandan aptal- 
lığıma, polisler kimlik bile sormamışken neden yalan söyle- 
mediğime yanıyor, bir yandan da kutsal toprakların Yahudi 
olmakla bu kadar ilgisi bulunmayan beni neden yerli yersiz 
Yahudi olduğumu söyleyen bir insana dönüştürdüğüne şaş- 
kın bir şekilde gülmekten kendimi alamıyorum. 

Bkz. Anavatan, İsrail 


Kuledibi 


Gençlere mizah sitesi Zaytung öyküsü gibi gelebilir. Ben de 
görmesem ve şimdi anlatılsa inanmazdım. Hatta bu mad- 
deyi yazmaya başlamadan önce, belki biri cemaatin tarihi- 
ni yazarken ya da anılarında anlatmıştır diye Google'da kı- 
sa birarama yaptım, hiçbir emareye rastlayamadım. Oysa bi- 
lenler, yaşayanlar hiç de az olmasa gerek. Bir zamanlar Roş 
Aşana bayramlarında, Neve Şalom'daki duadan sonra yani 
akşam üzeri, sinagogdan çıkan cemaat, başlarında Sefer To- 
ra'yı taşıyan haham (herhalde hahambaşıydı) olmak üzere 
“Kal”dan çıkıp Büyük Hendek Caddesi'nde kortej halinde 
yürüyüş yapardı. Hâlâ gözlerimin önünde. Annemle evimi- 
zin penceresinden izlerdik. Hahamlar dini kıyafetleri içinde, 
gümüş başlıklı, madalyonlu Sefer Tora'ları omuzlarına daya- 
yarak taşır, onları izleyen cemaatle birlikte, sanırım Galata 
Kulesi'ne kadar yürüyüp sinagoga dönerlerdi. Hatırladığım 
kadarıyla, 1950'li yılların sonu veya 1960'lı yılların başlarıy- 
dı. Kaç kez tekrarlandı, kaç yıl sürdü bilemiyorum. Yahudi- 
lerin yoğun olduğu semtlerde bunun öncesi var mıydı, onu 
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da bilemiyorum. Ama sonrası olmadığını biliyorum. Yine şa- 
ka gibi gelecek bir Büyük Hendek Caddesi anısı da, Purim 
ve Pesah bayramlarında, Neve Şalom'un tam karşında, so- 
kakta kurulan satış stantlarıydı. Purim'de renk renk şeker- 
lemeler, malum kırmızı-beyaz şeker sepetleri... Pesah'taysa 
her çeşit şarope: Portakallı, fıstıklı, sade. Masapan, tezpişti, 
daha neler neler. Evler bunlarla doldurulmuş olmasına rağ- 
men, çocuklar olarak tezgâhların önünde iştahla dolaşır du- 
rurduk. Pesah'ın ardından, 6-7 Eylül'e inat, mis gibi paskal- 
ya çöreği kokusu ve kırmızı yumurtalar zamanı gelirdi Be- 
yoğlu sokaklarına. Bunlar, gündelik hayatın olağan sevinç- 
leriydi o zamanlar. 

Bkz. Kaymakam, La Kula, Mordiko, Sinagog, Şarope Blanco, Ya- 
hudi Mahallesi 
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La Furtuna 


“Fırtına” anlamına gelen Ladino kelime 


1934 yılının Haziran-Temmuz aylarında Trakya'da Yahudi 
nüfusunun yoğun olduğu Edirne, Kırklareli, Gelibolu, Ça- 
nakkale gibi şehirlerde o şehrin Yahudi sakinlerine ve tüc- 
carlarına karşı bir sindirme, korkutma, yağma ve kovma ha- 
reketi gelişti. Bunun sonucunda bu şehirlerde yaşayan Ya- 
hudi halkı evlerini, eşyalarını, mağazalarını geride bıraka- 
rak İstanbul'a kaçtı. Olaylar Başvekil İsmet İnönü'nün mü- 
dahalesiyle, geç de olsa, kontrol altına alındı. Ancak olayla- 
rın kimler tarafından nasıl ve neden planlandığı bugüne ka- 
dar net bir şekilde aydınlanmış değildir. Bu olaylar Trakya 
halkı arasında “La Furtuna” yani “fırtına” deyimiyle anıldı. 
Bkz. El Sodro, İskân, İsrail, Kanunu, Tarih, Terk 
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La Kula 


“Kula”, yani “Kule”, İstanbul Yahudilerinin bir dönem yo- 
gun olarak yaşadığı Kuledibi Mahallesi'ni ifade eder. “De la 
Kula” ifadesiyse “Kuledibi'nden”, “Kuledibi sakini” anlamı- 
na gelir. Maddi durumu daha iyi olan Yahudilerin daha or- 
ta sınıf mahallelere göç etmesiyle birlikte, bugün bu ifade 
artık Nişantaşı'nda ve Bebek sırtlarında yaşayan Yahudile- 
rin Kuledibi'nden daha mutena semtlere taşınamamış, yok- 
sul Yahudiler için duydukları küçümseme duygusunu içe- 
rir hale geldi. Artık Kuledibi'nde yaşayan Yahudi pek kal- 
mamış olduğu için, “de la Kula” ifadesinin de tarihe karış- 
mış veya karışmakta olduğunu tahmin edebiliriz. Ama so- 
nuç olarak, cemaatin hâlâ merkezi ve en büyük sinagogu 
olan Neve Şalom da, Hahambaşılık da Kuledibi'nde bulun- 
maktadır. 

Bkz. Kuledibi, Mordiko, Yahudi Mahallesi 


Leon Troçki (Nam-ı diğer Sedov Efendi) 


Hayatının dört buçuk yılını İstanbul'da sürgün olarak geçir- 
mek zorunda kalan, Sovyet İhtilali'nin önderlerinden Troç- 
ki, Leon Davidoviç Bronstein adıyla 26 Ekim1879'da Odes- 
sa yakınlarında bir çiftlikte doğan bir Rus Yahudisi idi. Ya- 
hudi bir çiftçi ailesinin beşinci oğluydu. Odessa'da eğitimini 
sürdürürken ihtilalci gruplara katıldı. Bundan sonrası dev- 
rimci mücadele içinde geçen fırtınalı bir hayat. Lenin'in ölü- 
münden sonra siyasi rakibi Stalin tarafından görevlerinden 
azledilen Troçki'nin Rusya'nın her yerinde çok sayıda ta- 
raftarı vardı. Çarlık Rusyası'nda defalarca hapis cezası alan 
ve Sibirya'ya sürgüne gönderilen Troçki, Avrupa'ya ilk ka- 
çışında gardiyanının soyadı olan Troçki'yi yazdırmıştı sah- 
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te pasaportuna. Hayatı boyunca bu isimle tanındı. Son de- 
rece karizmatik bir kişiliği olan Troçki çok etkileyici, ade- 
ta büyüleyici bir hatipti. Bolşevik İhtilali'nin gerçekleşme- 
sinde onun yazılarının ve kitleleri ardından sürükleyen söy- 
levlerinin etkisi büyüktür. Siyasi muhaliflerini çeşitli yollar- 
dan öldürmekten kaçınmayan Stalin, Troçki'nin öldürülme- 
sinin o dönemde çekeceği tepkiden çekinerek Troçki'yi ön- 
ce Alma Ata'ya, daha sonra İstanbul'a sürgün gönderme- 
yi tercih etti. 10 Şubat 1929 gecesi Troçki, karısı Natalya ve 
ve oğlu Lyova ile birlikte büyük bir gizlilikle Odessa Lima- 
nı'ndan İlyiç şilebine bindirildiler. Vladimir İlyiç Lenin'in 
adını taşıyan şilep Troçki ailesini hangi bilinmezliğe götü- 
rüyordu? Troçki, 12 Şubat 1929'da İstanbul Boğazı'na gi- 
ren İlyiç şilebinden Mustafa Kemal Paşa'ya bir mektup gön- 
derdi. İstanbul'a kendi isteğiyle gelmediğini, zorla gönderil- 
diğini belirtti. Türk hükümeti durumdan haberdardı ve ge- 
rekli tedbirleri almıştı. İstanbul polisi hazırlık yapmış, İstan- 
bul'da kalan Beyaz Rus göçmenlerinin arasında şüpheli elli 
kadar Beyaz Rus'u sınır dışı etmişti. Yolcu salonunda Troç- 
ki'yi Sovyet Konsolosu karşıladı. O sıralarda İstanbul'da ih- 
tilalden kaçan yenik düşmüş 150.000 Beyaz Rus vardı. Bun- 
ların bazısı Troçki'ye bir suikast düzenleyebilecek güce ve 
beceriye sahip eski Wrangler ordusunun generalleriydi. Sta- 
lin'in ajanları da Troçki'yi sürekli takip altında tutuyor, hat- 
ta bazıları katip olarak Troçki'nin yakınına kadar sokulabi- 
liyordu. Türk hükümeti Stalin'le arayı bozmak istemiyor- 
du. Troçki komünizmden ürken Batı devletlerine karşı da 
önemli bir rehindi. Üstelik Kurtuluş Savaşı vermiş yeni ku- 
rulan cumhuriyete ve Mustafa Kemal Paşa'ya sempati besli- 
yordu. Sonuçta Türk hükümeti, Troçki'yi saldırılardan ko- 
rumak için dikkatli ve titiz bir politika izledi. Troçki, bir sü- 
re Rus Konsolosluğu'nda kaldıktan sonra Tokatlıyan Otel'e 
geçti. Önce Şişli Bomonti'de bir köşkte kalan Troçki ve aile- 
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si Türkiye'deki 4.5 yıllık ikametinin çoğunu geçireceği Bü- 
yükada'da Arap İzzet Paşa Köşkü'ne taşındı. Prinkipo (Bü- 
yükada), Bizans devrinden beri bir sürgün adasıydı. Troçki, 
Büyükada'yı sevdi, sürgün hayatının en verimli ve huzurlu 
günlerini Büyükada'da geçirdi. 28 Şubat 1931 gecesi köşk- 
te yangın çıktı. Troçki'nin çalışmalarının çoğu kurtarılama- 
dı. Bir süre Moda-Şifa Sokak'ta deniz kenarındaki köşkte ka- 
lan Troçki, burasını güvenli bulmuyordu. Tekrar Büyüka- 
da'ya döndü. Bu kez Rum asıllı Yanaros'un köşkünü kirala- 
mıştı. Ekim 1932'de Danimarka'ya bir konferans için davet 
edilen Troçki ilk kez bir Avrupa devletinden geçici de ol- 
sa vize alabildi. 14 Kasım'da “Leon Sedov Efendi” adına dù- 
zenlenen, siyasi mülteciler için çıkarılan bir Türk pasapor- 
tuyla eşi Natalia Sedova'yla birlikte bir İtalyan gemisine bi- 
nerek İstanbul'dan ayrıldı. Avrupa'da çeşitli engellerle karşı- 
laşan ve Türkiye'ye dönerken geçiş vizesi almakta zorlanan 
Troçki, gazetecilere, “Türkiye'ye döndüğüm için çok me- 
sudum” diyordu. “Büyükada'da elde kalem çalışmak... Çok 
güzel bir şey” diye yazıyordu güncesine. Temmuz 1933'te 
Fransız hükümetinin Troçki'ye yerleşme vizesi vereceği ha- 
beri geldi. Dışişleri ve İçişleri bakanlarına birer mektup gön- 
dererek Türkiye'nin gösterdiği konukseverlik için teşekkür 
etti Troçki. Şubat 1929'da İlyiç şilebiyle geldiği İstanbul'dan 
17 Temmuz 1933'te Bulgaria gemisiyle ayrıldı. Üç ciltlik bi- 
yografisinin yazarı Isaac Deutscher, “Bütün çekişmelere rağ- 
men Troçki'nin Büyükada'da geçirdiği yıllar sürgün hayatı- 
nın en sakin, en yaratıcı ve en az mutsuz geçen yılları oldu” 
yorumunu yapmıştı. 


Levaya 


“Ölünün arkasından yapılan dua” anlamındaki Ladino kelime, meca- 
zi anlamı “Bitmiş işimi bozma!” 


izmir'de, özellikle kuyumcu, halıcı ve konfeksiyonculuk ya- 
pan Yahudi esnafın dükkânlarında yapılan yüklü alışveriş- 
lerden sonra, dükkândan çıkan müşterinin satın aldığı ma- 
lın fiyatını diğer dükkânlara sorup düşük fiyatla karşılaşırsa, 
aldığı malı geri iade etmemesi için peşine bir tezgâhtar takı- 
lırdı. Tezgâhtar, müşteri çarşıdan çıkıncaya kadar onu uzak- 
tan takip ederdi. Ola ki, müşteri aynı işi yapan başka bir ma- 
gazaya girip aldığı malın fiyatını kontrol etmek isterse, onu 
takip eden tezgâhtar mağazadaki kişiye “Levaya!” diye ses- 
lenirdi. Bunu duyan kişi, müşteriye yüksek bir fiyat söyler 
ve meslektaşının bitmiş alışverişini bozmazdı. Yahudi esna- 
fın 1970 öncesi kalabalık ve etkin olduğu Kemeraltı Çarşı- 
sı'nda kullanılan bu şifre kelimeyi zaman içinde Müslüman 
esnaf da öğrenip benimsemişti. 

Bkz. Hanut, Kemeraltı 


Lezzet 
isim Arapça lezget 


1. isim Ağız yoluyla alınan tat 
2. Herhangi bir şey karşısında duyulan zevk, haz 


En olağanüstü İzmirli lezzetlerden biridir boyoz. Geceden 
odun fırınının içine bırakılmış ve isle tütsülenmiş yumur- 
tayla hem yumurta hem boyoz başka bir katmana yükselir. 
Mutlaka sıcak, hatta çok sıcak yenmelidir. En iyisi İzmir'de 
Dostlar Fırını'ndaki masalardan birine ilişip ince belli bar- 
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daktaki çay eşliğinde, iki parmak arasında tutulan ve sıcak- 
lığı parmak uçlarında hissedilen lezzete yumulmaktır. Ça- 
tal bıçak ve küçük lokmalarla değil, elle ve büyük lokmalar- 
la çıkarılır tadı. Önce, boyoz o ağızda erimekteyken bir par- 
ça isli yumurta ve o erimekteyken de çay girmelidir sıraya. 
15. yüzyılda İspanya'dan gelen Sefarad Yahudileri'nin arma- 
ganıdır İzmir'e. İspanyolcada küçük somunlar anlamına ge- 
len “bollos” sözcüğünden türetilmiştir. Un, tuz, su, yağ ve 
tahinden yapılır ama kimin yaptığı çok önemlidir. 

Bkz. Boyoz, Borekas, Döner&Limonata, Filika, Filikas, Gefilte 
fish, Hayal, Kabak, Pipitas de karpuz, Roska, Semola, Sübye, Şa- 
rope Blanco, Üçleme 


Liga 


Barbie oyunlarının Barbieler arası karmaşık ilişkiler zincir- 
leri, çıkma teklifleri ve öpüşmelerle değişime uğramaya baş- 
ladığı ve Ken'in rolünün giderek önem kazandığı çocukluk- 
ergenlik arası o garip aralıkta en yakın arkadaşımın kuzeni 
onu Yahudi gençlerinin gittiği merkez olan Liga'ya davet et- 
ti. Liga bana ilk anlatıldığı haliyle gündüz matinesi gibi bir 
şeydi; müzik vardı, gençler vardı, dans vardı ama benim gir- 
me iznim yoktu. Okulda temas ettiğim erkeklerin kendime 
yaşıt olanları hâlâ saç çekmekten öteye gidemiyorken, ka- 
loriferlerin üzerine oturup gözlerimizle takip ettiğimiz bü- 
yük sınıflar henüz biz tıfıllara pas vermiyorken dinlediğim 
hikâyelerle Liga, gözümde giderek Amerikan gençlik dizile- 
rinden fırlamış bir yere dönüşüyordu ve arkadaşım da aldığı 
dans ve çıkma teklifleriyle bu dizinin yıldızlarından biriydi. 
Eskiden birlikte geçirdiğimiz Cumartesilerin büyük kısmını 
artık yalnız geçiriyor, Liga'dan çıkma saatleri yaklaşırken ar- 
kadaşımın evine gidiyor ve annesiyle birlikte onu bekleme- 


150 


ye başlıyordum. Her hafta nefesimi tutarak yüzlerini hiç gör- 
mediğim çeşitli karakterlerin kiminle çıkmaya başladığını, 
kimin kimi dansa kaldırdığını, kimin kiminle öpüştüğünü, 
bilmem kimin müzik grubunun bu hafta hangi şarkıyı çal- 
dığını, kimin kiminle Liga dışında da görüşmeye devam et- 
tiğini dinliyordum. Birkaç defa içeriye gizlice girmemi plan- 
lamaya çalışmış olsak da, zaman zaman arkadaşımla Alsan- 
cak sokaklarında dolaşırken duyduğum isimlerin yüzlerini 
de görebildiğim kısa karşılaşma anları olsa da Liga ve için- 
de olanları hâlâ Beverly Hills Teens çizgi filminden çok da 
farklı hayal edemiyorum. Neyse ki, arkadaşımın Liga mace- 
rası çok uzun sürmedi. Önce T.S'teki platonik kesişmeleri- 
mize geri döndük, sonra hızla Grunge müzik tarafından ka- 
ranlık ve izbe sokaklara davet edildik. 

Bkz. Onlar, Tercih, Türk 


Lisan 


isim (lisanı) Arapça lisân 
isim Dil (11) 


1954 yılının bir Eylül günü, annesi oğlunu, kısaca olan bo- 
yunun uzamasına yardımcı olur diye Beyoğlu Hasnun Ga- 
lip Sokağı'nda bulunan Beyoğluspor Kulübü'nün basketbol 
şubesinin minikler bölümüne yazdırır. Haftada iki gün id- 
man ve basketbol çalışmaları yapılacaktır. İlk gün, hazırlan- 
mak üzere soyunma odasına girildiğinde çocuk, akranları- 
nın, aralarında kendisiyle aynı dili konuşmadıklarının ayır- 
dına varır. Öbür çocukların hepsi Rum'dur, aralarında Rum- 
ca konuşmaktadırlar. Kendisiyse Türkçe, biraz da Fransız- 
ca bilir, İstanbullu Yahudi çocuklarının çoğu gibi. Henüz 
kimseyi tanımadığı için herkes gibi sessizce şortunu giyer 
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ve basketbol sahasının ortasında toplanan gruba katılır. Bi- 
razdan salona giren genç çalıştırıcı da kendisinin anlamadığı 
dilde bir komut verir. Çocuklar dağınık biçimde de olsa tek 
sıra olurlar. Kahramanımız komutu anlamadığı halde onlar 
gibi yapar ve sıraya girer. İkinci komut “mesafe al” anlamı- 
na gelen bir şey olacak ki, herkes kolunu uzatarak önünde- 
kinin omzuna dokunacak biçimde hareketlenir. Bizimki de 
öyle yapar çünkü zor değildir bu. İş, üçüncü komutta çatal- 
laşır. Çalıştırıcının söylediği sözler üzerine kimi çocuklar 
öne çıkarlar. Yine başka sözler üzerine kimileri bir adım ge- 
riler. Kendisinin kıpırdamaması üzerine çalıştırıcı ona yöne- 
lerek bir şeyler söyler. Çocuk, “Ben Rumca bilmiyorum” der 
sakince. Bunun üzerine çalıştırıcı Türkçe konuşmaya başlar 
ve bu, çocuğun Beyoğluspor Kulübü'nün minikler bölümü- 
nün basketbol çalışmalarını izlediği üç yıl boyunca böyle de- 
vam eder. Kahramanımızın boyu pek uzamamış olsa da, bu 
deneyimden dik durmayı öğrenmiştir. 

Bkz. Anadil 
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Maaminikos 


Ibranice “Maaminim” (inananlar) kelimesinden türetilmiş Ladino ke- 
lime 


1650'lerde İzmirli bir haham olan Sabetay Sevi, Yahudilerin 
beklediği Mesih olduğunu ilan edince, başta İzmir Sefarad 
kökenli Yahudi cemaatinin bir kısmı, sonra da Yahudi dün- 
yasının önemli bir kısmı buna inanmaya başlar. Müslüman- 
lıkta, Hz. Muhammed son peygamber olarak kabul edildiği 
için, üstüne Yahudilerin de şikayeti eklenince, Sabetay Sevi 
hapsedilir ve yargılanır. Ya kellesi uçurulacak ya da kelime- 
i şahadet getirerek Müslüman olacaktır. Müslüman olma- 
yı kabul eder ve Kapıcıbaşı Mehmet Efendi adıyla kendisine 
maaş bağlanır. Ona inananların bir kısmi İslâmiyet'e geçer, 
diğer kısmı Yahudi kalır. Müslüman olanlar Mesih olduğu- 
na inandıkları Sabetay Sevi'nin dini emirlerini uygulamaya 
devam ederler. Yahudiler onlara Los Maaminikos (inanan- 
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lar) der. Müslümanlarsa dönme, Sabetaycı veya Avdeti (ge- 
riye dönenler). 
Bkz. Cami, Deha, Dönme, Merey, Mesih, Onlar 


isim Fransızca madame 


1. isim Fransa'da evli kadınlara verilen san, madama 


2. Türkiye'de Müslüman olmayan evli kadın, madama 


Özellikle genç olmayan Yahudi kadınlara hitap ederken hem 
tanıdıkları ama aşina olmadıkları kişilerin, hem kapıcı, bak- 
kal ve manav gibi hizmet sunanların kullandığı ifade. “Ma- 
dam X” hitabının basitçe kibarlık olduğu düşünülebilir ama 
gerçekte çok daha karmaşık bir anlam yükü vardır. Bir kadı- 
na “Mualla Hanım” dedikten sonra hemen yanındaki kadı- 
na “Madam Benefraim” diye hitap etmek, ikincisine hem ya- 
bancılık, hem ötekilik, hem de belki zenginlik atfeder. Söz 
konusu Yahudi kadın bazen “ayn” olmanın, bakanların gö- 
zünde “farklı” görünmenin gizli ve garip gururunu yaşar, 
bazen de dışlanıyor olmanın korkusunu. Öfkelenen, “Ben 
niye madam oluyormuşum?” diye bakkalları tersleyen ka- 
dınlar olduğu da bilinmektedir. 

Bkz. Ahzoo, Matmazilika, Nezaket, Onlar Semola, Şarkı 


Mandar 


“Göndermek” anlamına gelen Ladino kelime 


1942 yılında sermayenin Türkleştirilmesi amacıyla TC 
vatandaşı zengin gayrimüslimler hedef alınarak çıkartı- 
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lan Varlık Vergisi Kanunu uygulamaları Yahudi halkı fa- 
kirleştirdi. Kimileri vergiyi ödeyebilmek için malını mül- 
künü değerinin çok altında satmak zorunda kaldı. Borcu- 
nu ödeyemeyenin malı icra dairelerinde haraç mezat satıl- 
dı; hiç ödeyemeyenlerse Aşkale'ye sözde devlet hizmetin- 
de çalışmaya, “taş kırmaya” gönderildi. Velhasıl, TC va- 
tandaşı Yahudi'nin bundan sonra devletin tapusuna, ban- 
ka hesabına, toptan olarak devletin kendisine güveni kal- 
madı. Kazanıp biriktirdiği parasıyla bir ev almaya cesaret 
edemezdi, parasını bankaya yatırmaya da korkardı. Dola- 
yısıyla, cemaat içinde hep bir malına, parasına el konul- 
ma korkusu hâkimdi; bireyin parasını güvenerek yatırabi- 
leceği bir yeri yoktu. Zaman içinde tekrar birikim yapabi- 
lenler, bu işi meslek edinmiş aracılar vasıtasıyla paralarını 
yurt dışındaki bankalara gönderirlerdi. Bu gönderme eyle- 
min adı “mandar”dı. 

Bkz. El Sodro, Paşaro, Sermaye, Saç, Tarih 


Maşatlık 


isim Arapça meşhed + Türkçe -lık 


isim Müslüman olmayanların, özellikle Yahudilerin mezarlığı 


Çocukluğumuzda büyüklerimizin sıkça kullandığı “maşat- 
lık” kelimesini artık pek duymaz olduk. Bizler bugün ar- 
tık maşatlık denilen yere Bahri Baba Parkı diyoruz. Bir ya- 
nında Devlet Hastanesi, öte yanında Kız Lisesi bulunan De- 
girmendağı eteklerini saran Bahri Baba Parkı, bir zamanlar 
izmir'de yaşayan Yahudi yurttaşların ölülerine ev sahipli- 
ği yapıyordu. İnsanlar tarih boyunca ölülerine saygı göster- 
mişler ve inançları doğrultusunda bir cenaze geleneği sür- 
dürmüşlerdir. Osmanlı topraklarında ölü gömme alanla- 
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nna Arapçadan gelen makbere, Farsçadan gelen kabristan 
ya da Türkçeden gelen mezarlık kelimelerini kullanmışlar- 
dır. Fatih Sultan Mehmet 1453'te İstanbul'u fetih etmesin- 
den hemen sonra İslâm dininin dışındaki yabancılara ken- 
di din ve inançlarına göre ibadet etmelerini serbest bırakan 
buyruğuyla İslâm dininin dışında başka dinlere inanan in- 
sanlara izin almak koşuluyla mezarlık kurma hakkı tanıdı. 
Bu fermandan sonradır ki, başka dinlere inanan insanların 
mezarlıklarına, özellikle de Yahudilerin mezarlıklarına ma- 
şatlık denmeye başlandı. Maşatlık kelimesinin Arapçada şe- 
hidin gömüldüğü yer anlamına gelen “meşhet” kelimesin- 
den gelme ihtimali, İbranicenin de Arapça gibi Sami dili gu- 
rubu içinde olduğunu düşündüğümüzde güçlenmektedir. 
İzmir'de şehrin merkezinde kalan maşatlık, 1913-1917 yıl- 
ları arasında İzmir'de valilik yapan Rahmi Bey döneminde 
Gürçeşme yolu üzerinde oluşturulan alana taşınmıştır. Bo- 
şalan alan büyükçe bir park haline dönüştürülmüş ve gün 
geçtikçe bu parkın muhtelif yerlerine binalar yapılmış, yol- 
lar açılmış ve park gitgide küçülmüştür. Bugün dahi bu par- 
kın civarında maşatlıktan kalma mezar taşlarına rastlamak 
mümkündür. 

Bkz. Cenaze, Mezarlık, Taş 


Matmazilika 


“Ergenlik çağındaki genç kız” anlamında kullanılan Ladino kelime 


Televizyon icadının gerçekleştiği, lakin ülkemize henüz gel- 
mediği ve kadın bağlarının da henüz üretilmediği, kız ço- 
cuklarının reglin her kızın başına gelen bir olgu olduğunu 
ancak kendisinden önce âdet gören arkadaşlarından öğren- 
diği yıllar. Kız çocuklarının önünde bu konunun zinhar ko- 
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nuşulmadığı, ancak yetişkinler meclisinde, “Benim kız, mat- 
mazilika oldu!” diye anıldığı ve es kaza henüz regli gelme- 
miş bir kız çocuğunun, bu cümleye tanık olursa, “matmazi- 
lika” mertebesine ulaşmanın ne mene bir şey olduğunu me- 
rak ettiği zamanlar. Bu günlerden bir gün bir çocuk, kanadı- 
gını fark eder. Bu konuda herhangi bir bilgisi olmadığından 
dehşete kapılır. Önce iyimser olmaya çalışıp bu durumu öğ- 
len yediği ciğere bağlasa da devam ettiğini anladığında bu- 
nun önemli, hatta ölümcül bir hastalığa işaret ettiğini dü- 
şünür. Ağlayarak annesinin yanına gider. Fısıldayarak çok 
hasta olduğunu bildirir. Fısıldar, çünkü utanmaktadır. Ne 
de olsa elinin veya bacağının kanamasına benzemez bu ka- 
nama. O ana kadar bacaklarını biraz açarak otursa veya ete- 
ği biraz kalksa, büyüklerinin asla göstermemesi gerektiği- 
ni tembihlediği yerden gelmektedir kan. Bu nedenle hastalı- 
ğı utanç vericidir. Annesi telaşlanır. Çocuğu onu sürükleyip 
banyoda hastalığının ipucunu taşıyan külotunu gösterdiğin- 
de annenin yüzüne kocaman bir gülümseme oturur. Çocuk 
bu gülümseme karşısında ölmeyeceğini anlayıp tam rahat- 
layacakken yüzünde bir tokat patlar. Çocuk korkusuna ge- 
ri döner. Hastalanmıştır ama edepli olması gereken yerden. 
Tokat yiyorsa suçludur. “Valla ben bir şey yapmadım!” An- 
nesi hâlâ gülümsemektedir: “Tebrik ederim kızım, matma- 
zilika oldun!” 

Bkz. Madam 
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Memleket 


isim Arapça memleket 


1. isim Bir devletin egemenliği altında bulunan toprakların bütünü, 
ülke 


2. Bir kimsenin doğup büyüdüğü yer, şehir, yurt 


3. İklim ve üretim bakımından ele alınan bölge 


Gezi Direnişi'ni takip eden günlerde, Kadıköy-Beşiktaş va- 
purundayız. Ayaklanma iktidar tarafından şiddetle bastırıl- 
mış olsa da getirdiği coşku ve kolektif cesaret gündelik ha- 
yatta halen kendisini hissettirmektedir. Bir sivil itaatsizlik 
hamlesi olarak turnikelerin üzerinden atlanır, seferler bi- 
rer eylem alanına dönüşür. Bu coşkuyu arkasına alan çalgı- 
cılar da kolektif hafızaya hitap edecek, toplumsal olaylara 
referans veren şarkılar çalmayı tercih ederler. Cem Karaca, 
Yeni Türkü, Grup Yorum, Ahmet Kaya şarkıları ve sol kül- 
türde yer etmiş türküler sıkça işitilir vapurlarda. Bazı çalgı- 
cılarsa Kadıköy-Beşiktaş hattının toplumsal profilini hesa- 
ba katarak İzmir Marşı'na sıkça yer verir repertuvarlarında. 
Vapurdaki Atatürkçüler şarkıya eşlik edip alkış tutarken, 
“Türk oğluyum ben, ölmek isterim” gibi dizeleri söylemek 
de, duymak da istemeyenlerse sessizce katlanırlar bu man- 
zaraya. Ama çalgıcıların seslendirdiği bir başka milliyetçi 
şarkı daha vardır ki, birçoğu için ona katlanmak çok daha 
zordur. 12 Eylül 1980 askeri darbesini takip eden günlerde 
devrimcilere, solculara, Kürtlere işkence niyetine gün bo- 
yu bu şarkı dinletilmiştir hapishanelerde. Gözaltına, mah- 
pusa, işkenceye, idama gidenlere bu melodi ve sözler eş- 
lik etmiştir. “Havasına suyuna taşına toprağına, bin can fe- 
da bir tek dostuma” dizeleriyle başlayan bu şarkıyı bir va- 
pur yolculuğunda işitmek travmatik bir deneyimdir birço- 
gu için. O gün yine bu şarkıyı çalmalarının ardından, çal- 
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gıcılara bunları anlatıyoruz. Çalmamaları lazım bu şarkıyı. 
Aralarından biri “Siz evde bıçak kullanıyor musunuz?” di- 
ye soruyor bize ve beklediği üzere “Evet” cevabını alarak, 
önceden hazırlamış olduğu argümanı dile getiriyor: “De- 
mek ki, bir şey farklı amaçlarla kullanılabiliyormuş. Siz ev- 
de bıçak kullanıyorsunuz, biz de bu şarkıyı severek söylü- 
yoruz” diye yanıtlıyor. İşkence aracı olarak kullanılan bir 
şarkı başka niyetlerle de söylenebilir demek istemekte. Ama 
söyleyenin niyeti (o niyet her ne olursa olsun) şarkının şo- 
venist sözlerini de, travmaları tetikleyici mahiyetini de de- 
giştirmiyor. Bunu çalgıcıya anlatamadan, anlatacak sözle- 
ri bulamadan vapurdan iniyoruz. Eve gittiğimde, esasında 
şarkının melodisinden hoşlandığımı düşünüyor; sözleri ve 
çağrışımları kesici, müziğiyse güzel olan bu “bıçağın” geç- 
mişini hızla araştırmak için bilgisayar başına geçiyorum. 
İlk olarak 1972 yılında Ayten Alpman tarafından pop tar- 
zında, “Memleketim” adıyla Türkçeye uyarlanmış. Müzi- 
ği Mireille Mathieu'nün “L'Aveugle” adlı şarkısından alın- 
mış, sözleriniyse Fikret Şeneş yazmış. 20 Temmuz 1974'te 
Türk Silahlı Kuvvetleri'nin başlattığı Kıbrıs “Barış” Harekâ- 
tryla birlikte TRT'de sık sık çalınır olunca popülaritesi art- 
mış “Memleketim”in. Ama şarkının tarihi bununla sınır- 
lı değil. Orijinali, Aşkenaz Yahudilerinin konuştuğu Yid- 
diş dilinde yazılmış; özgün sözleri ve güftesi Yitzchak Rayz 
(1885-1943) adlı ABD'li bir yazara ait. Yahudi toplumunun 
1905 yılında Çarlık Rusyası'nda yaşadığı zorlukları anlatan 
“Damdaki Kemancı” müzikalinde yer alan parçalardan bi- 
riymiş bu meğer: “Der Rebbe Elimelech”. Moshe Nadir tak- 
ma adını kullanan Yitzchak Rayz, 1927'de “Old King Cole” 
adlı bir İngiliz çocuk şarkısından esinlenerek yazmış şarkı- 
yı. Rayz'ın versiyonu, çocuk şarkısında olduğu gibi bir kralı 
değil keyfine düşkün bir hahamı anlatıyor. Türkçeye uyar- 
landığındaysa “Bir başkadır benim memleketim” olup çıkı- 


159 


yor her nasılsa. Bıçak, mutfakta kullanılan bir alet ama in- 
sanları yaralamakta da kullanılabiliyor. Memleketimse, Ka- 
dıköy-Beşiktaş vapur hattında Türkçe söylenen, 1980 dar- 
besinde işkence görmüşlere eziyet etmeye devam eden ve 
aslen Yiddiş dilinde olan bir şarkı. İnsanları yaralamaya de- 
vam ediyor Türkçesi. Evet, pek çok memleket var ve hepsi 
başka, ama hiçbiri “bir başka” değil. 

Bkz. Müzik 


Merey 


Ben Merey. Me-rey. Hayır Mirey değil Merey. Anneannemin 
adı. Selanik göçmeni, İzmirliler. “Nereliler?” sorusu hep tu- 
haftır, oradan orayalar hepimiz gibi. Kelime kökü mü? La- 
tince, İbranice, Fince; hepsinde benzer ve farklı anlamla- 
rı var. Bu gerçeği anneannem ve annem dahil olmak üzere 
sonraki nesiller olarak bilmiyorduk. Ta ki, ben ismimi irde- 
leyene ve henüz sağ olan ninem, yani anneannemin annesi- 
ne gidip sorana kadar. Evet acayip hakikaten, 75 yasında öğ- 
rendi Yahudi olduğunu “büyük Merey”. Nineme sorduğum- 
da “Anlamışsın işte, daha ne soruyorsun...” oldu ilk cümle- 
si. Özeline girilmişçesine rahatsız olmuştu. Oysa konu ta- 
mamen toplumsal ve hepimizle ilgiliydi. “Neden sır olarak 
sakladın?” diye sorduğumdaysa, “Sır değil, gereksizdi” dedi. 
Döndürülebilen bir olgunun gerçekliğini yitirdiğini kabul 
etmiş, geçmişi fazladan vergiler ve aşağılamalarla birlikte ta- 
rihe kazımıştı. Ama ninem ve kocası Fadıl (bizim tarafımız- 
dan bilinen adıyla), 9 Haziran 1952 tarihinde de 16 matri- 
kül numarasıyla İzmir'de kurulan bir Mason locası olan Pro- 
methee Muhterem Locası'nın kardeşlerinden, o ışık savaşçı- 
sı, kızlarının adını “Merey” koymuşlardı. Işık. İbranice “sa- 
vaşçı” anlamına gelen kelimeye sesteş, Latince “yol gösteren 
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ışık”, Fince “deniz”... Onlar kızlarına seslenmek için bu ke- 
limeyi seçmişlerdi. Kızları kelimenin köküne inmedi, onun 
kızı da. Dönem, onların deyimiyle “karışık”, geçmişe kapa- 
lıydı. Ta ki, bizler bunları sorup soruşturup konuşana kadar. 
Geçmiş bir hatıra olduğu kadar bir harita olmalı, yolumuzu 
çizdiğimiz, adımlarımızı saydığımız. İşte bu yüzden bugün 
bu Merey, sorgular. 

Bkz. Deha, Dönme, Maaminikos, Mesih, Onlar 


Mesih 


özel, isim, din b. (***) (mesi:hi) Arapça mesih 


özel, isim, din b. (***) Hz. Isa'ya verilen adlardan biri 


İzmir'in Çılgın Dedikoduları'nı okuduğumda kitaba bayılma- 
sam da kitapta anlatılanların etrafında döndüğü ana karak- 
teri merak etmiştim. Zaman zaman bu kitabı konu ettiğim 
konuşmalardan burada anlatılan kişinin Sabetay Sevi oldu- 
gunu anladım. Daha sonra okuduğum Kayıp Mesih'le başla- 
yan araştırma sürecinde Sabetaycı ailelerden gelen Yahudi 
ve Müslümanlarla yaptığım konuşmalardan gizemli bir öğ- 
retiyle karşı karşıya olduğum anlaşılıyordu ama o kadar gi- 
zemliydi ki, bir yere varılamıyordu. 17. yüzyılda başlayıp bir 
rivayete göre bitmiş, başka bir rivayete göre de hâlâ süren 
ezoterik bir inanç sistemiydi. Yahudiler de, Müslümanlar da 
bu konunun açılmasından, konuşulmasından hiç memnun 
görünmüyorlardı ve konu herkesin bildiği bir sır olarak kal- 
maya devam ediyordu. Ki hâlâ da öyledir. 

Bkz. Cami, Deha, Dönme, Maaminikos, Merey, Onlar 
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Mevlit 


isim Arapça mevlid 


1. isim Hz. Muhammed'in doğumunu, hayatını anlatan mesnevi 
2. Bu mesnevinin okunduğu din! tören 


3. Doğma, doğum 


4. Doğum yeri, insanın doğduğu yer 


Romy Schneider'e benzeyen kadın başına ipek, çevresi dan- 
telli bir örtü örtmüş bir halde İzmir-Mithatpaşa Caddesi'nde- 
ki evin kapısını çalıyor. İçeri buyur ediyorlar. Hoca Efendi 
güzel bir sesle mevlit okumaktadır. Sünnet çocuğu yatağı- 
na kurulmuştur. Erkekler salonda, kadınlar diğer iki odada 
toplanmışlardır. Kadın, solandaki boş sandalyelerden birin- 
de mevlit boyunca erkeklerle birlikte oturuyor. Bilahare ik- 
ram edilen şerbeti içerken bir “Klüp Sigarası” yakıyor. Evin 
beyi ona kül tablasını uzatırken “Bu sigara biraz serttir, değil 
mi?” diyecek oluyor. “Evet!” diyor güzel Yahudi komşumuz, 
“Ben erkek sigarası içerim.” Sonra sünnet çocuğunun yastı- 
ğının altına bir yirmi papel koyup aileyi tebrik edip gidiyor. 
Bkz. Ahzoo, Semola, Sünnet, Şarkı 


Mezarlık 


isim Arapça mevlid 


isim Mezarların bulunduğu yer, kabristan, görütlük, sinlik, tahtalı- 
köy, mezaristan, bamyaratlası 


Bu, bir mezarlık öyküsüdür. Annesini 1933'te, babasını 
1938'de kaybetmiş, 1915 Dedeağaç (bugün Aleksandrupo- 
lis-Yunanistan) doğumlu bir genç kadın, babasının ne za- 
man ve nerede öldüğünü bilmediğini iddia eden (biliyor- 
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dur aslında, İstanbul'da 1940'ta ölmüş, Şişli “İtalyan” me- 
zarlığına gömülmüştür) İstanbul 1915 doğumlu bir genç 
adamla, iki ailenin de karşı çıkmasına rağmen sevişerek ev- 
lenir. Ailelerin karşı çıkma nedeni, birinin Sefarad, öbürü- 
nün yarım Sefarad, yarım Aşkenaz olmasıdır. Yıl 1939, ay 
Temmuz'dur. Birkaç ay sonra patlayacak olan savaşın rüz- 
gân Türkiye'de esmeye başlamıştır. Savaş geçer; 1946'da bir 
oğulları olur. Hepsi de tek çocuk olan üçlü, yaşamlarını ol- 
mayan ailelerinden kopuk sürdürür. Anne 1958'de kanse- 
re yakalanır. 1966'da ölür; Şişli “İtalyan” mezarlığına gö- 
mülür. Oğul 1972'de yurt dışına gider ve oraya yerleşir. Ba- 
ba 1999'da deprem gecesi yatağından düşer ve ölür. Çaba- 
lara rağmen, cemaatin ilgili masası, Aşkenaz olduğu gerek- 
çesiyle, Şişli “İtalyan” mezarlığına gömülmesini reddeder. 
Adamcağız Hasköy Musevi mezarlığına gömülür. Karı-ko- 
ca, ailelerinin tasvip etmediği evliliklerinden sonra, ölün- 
ce de “cemaat” yöneticilerinin bağnazlığının hışmına uğra- 
mışlardır. 

Bkz. Cenaze, Dede, Maşatlık, Taş 


Mordiko 


Elinde direksiyon sokak sokak dolaşır, arada bir kollu vite- 
si değiştirir, çatlak sesiyle korna sesi çıkarır, “Mordiko da- 
leeee” diye seslenirdi; yani “Mordocuk'a ver.” Araba sesle- 
rini taklit etmekte üstüne yoktu. O bir Cadillac'tı. Biraz zi- 
hinsel engelli, üstelik de kördü. Hasköy'de oturur Galata'da, 
Beyoğlu sokaklarında dilenir, günde kim bilir kaç kilomet- 
re yapardı. Her geçtiği yerde esnaf ona yardımda bulunur 
ama yine de Mordi ile dalgasını geçerdi... Fakat çocuklar 
Mordi'ye sataştığında herkes ona sahip çıkardı. Yokuşlarda 
zorlanır, arabalar arkasında beklerdi! Herkes bilirdi Mordi- 
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ko'yu. Trafik polisleri bile ona geç işareti yapardı. Mordi'nin 
direksiyonu beline bağlıydı bir bez parçasıyla. Üstü başı pe- 
rişandı tabii ki. Ama bayram geldiğinde (Musevi bayramı) 
sevabına onu tıraş eden berberler sayesinde neredeyse yakı- 
şıklı bile olur, üstü başı düzelirdi. Bir gün yatalak annesinin 
öldüğü söylentisi yayıldı cemaat arasında. Araba adam Mor- 
diko, meğer yıllarca bu şekilde anasına bakmış, ihtiyaçlarını 
karşılamıştı. Bir başka rivayete göreyse annesi, babası ve kar- 
deşleri İsrail'e göç ettiklerinde o gitmek istememiş, burada 
kalmıştı. İyice yaşlandığında sanırın cemaat onu korumaya 
almış, yaşlılar yurduna yerleştirmiş ve hayatını orada nok- 
talamış. Mordiko yurtta da araba olmayı sürdürdü mü bil- 
miyorum ama sokaklardan çekildikten sonra bile uzun süre 
ondan bahsedildiğini hatırlıyorum. 60'lı, 70'li yıllarda nere- 
deyse Kuledibi'nin simgesi bir fenomendi Mordiko. 

Bkz. Ceki, Kuledibi, La Kula, Yahudi Mahallesi 


“Hizmetçi” anlamında kullanılan Ladino kelime 


Özellikle orta üst sınıf Yahudi ailelerinin evlerinde temizlik, 
yemek, çocuk bakımı gibi işlerle ilgilenen kadınlara “mosa” 
denir. Kadınların bulunduğu ortamlarda, normal şartlar al- 
tında onlara isimleriyle hitap edilirken, anlamalarının isten- 
mediği durumlarda “mosa” kelimesi devreye girer yeniden. 
Kadının işi nasıl yaptığı, kaç para aldığı, ailesiyle ilgili de- 
dikodular, ne kadar yemek yediği, açgözlü olup olmadığı... 
Bazen heyecansız günlerin tek eğlencesidir sanki onun hak- 
kında konuşmak. Konuşmanın geri kalanı Türkçe olmasına 
rağmen, “mosa” kelimesinin kadının kendisinden bahsedil- 
diğini anlamasını engelleyeceğine inanılır her nasılsa. Sınıf- 
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sal pozisyonları sabitleyen efsunlu bir kelimedir sanki. As- 
lında mosa, belki de Yahudi olmayan işçi kadınlar tarafın- 
dan en iyi bilinen Ladino kelimedir. 


Mossad 
İsrail devletinin gizli istihbarat servisi 


İbranice adı “HaMossad leModi'in uleTafkidim Meyuha- 
dim” (İstihbarat ve Özel Operasyonlar Kurumu) olan Mos- 
sad, İsrail devletinin gizli servisidir. Buna ek olarak, Aman 
(askeri istihbarat) ve Şin Bet (iç güvenlik) kurumları vardır 
ama bu ikisi Türkiye'de pek bilinmez. Mossad ise bilinir ve 
başta Türkiye Yahudileri olmak üzere dünyadaki bütün Ya- 
hudilerin Mossad üyesi olduğu her Türk vatandaşının malü- 
mudur! Ancak bu durum Türkiye dışında henüz kavrana- 
mamıştır, hatta bizzat Mossad'ın kendisi bile durumun far- 
kında değildir. Bu nedenle Yahudilerin dünyayı gizlice ele 
geçirmesi, maalesef, çok kolay olmaktadır. 

Bkz. Erol Güney, Gocunmak, Şeffaf, Yaranma 


Muaf 


sıfat Arapça ma'fuvv 


1. sıfat Bağışlanmış, affedilmiş 
2. Ayn tutulmuş, ayrıcalık tanınmış 
3. Özgür, serbest 


Bu kelimenin benim için ilk çağrışımı “kurtulmak, yırtmak, 
kafana göre takılmak” gibi bir şeydi. İlkokulun ilk sınıfla- 
rından biri olmalı. Bir gün din dersinde ağırlaşmış göz ka- 
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paklarımla öğretmenin hiç bitmeyecekmiş gibi gelen mono- 
ton konuşmasına dayanmaya çalışıyordum. Bahçeden gelen 
seslere döndüm ve bizim sınıftan bazı çocukların dışarıda 
koşturduğunu gördüm. Hemen öğretmene baktım; sınıfta- 
ki sıralarında olmayan o çocukların bahçede olduğunu pe- 
kala görüyordu. Bunun farkına vardıktan sonra daha uya- 
nık olmaya karar verdim; ben de bahçeye çıkmak istiyor- 
dum. Sonraki din dersinde de benzer bir manzarayı görün- 
ce, sınıf öğretmenimizi yalnız yakalamayı bekledim ve “Öğ- 
retmenim, ders varken niye onlar bahçede oynuyorlar?” di- 
ye sordum. İspiyonlama, imrenme, hatta kıskançlık karışı- 
mı bir soruydu. Öğretmen sesini biraz alçalttı “Onlar din 
dersinden muaf” dedi. “Mu... Mu... Ne?” “Yani din dersi- 
ne girmemek için izinleri var.” Daha da eğildi: “Onlar Mu- 
sevi, bazıları da Hıristiyan.” Evdeki soruşturmada Musevi 
ile Yahudi'nin aynı şey gibi olduğunu öğrendim. Yahudi'yi 
duymuştum. Sonra bu konuşmada alçalan ses, öğretmenin 
bir sır verir gibi konuşması içimde bir ürperti yarattı. O sı- 
kıcı derste bahçede oynamaya eskisi kadar heveslenmediği- 
mi fark ettim. Dışarıda olmak güzel ama içerideki kalaba- 
lığa dahil olmak daha güvenliydi sanki. Her derste bir ara- 
da olduğumuz çocuklardan bazıları birden aramızdan ayrı- 
lıyordu; demek ki, bir farkları vardı. Bu konu bir süre aklı- 
mı kurcalasa da o muafların muaflığını hızla unuttum gitti. 
Ayrı geçirdiğimiz bir saate karşı, beraber yaptığımız o kadar 
çok şey vardı ki. 

Bkz. Kantin, Nezaket, Tercih 
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Muganniye 


isim eskimiş Arapça muğanniye 


isim Kadın şarkıcı 


1980 sonlarında bir araştırmacı, Türkiye'nin eski plak şir- 
ketlerinin peşine düşer. Bu şirketlerin en eskisi Blumenthal 
ailesinin temsilciliğini yaptığı Colombia Plak Şirketi'dir. Ai- 
lenin son üyesi Marcel Blumehthal kimsesiz Musevileri ba- 
rındıran Hasköy'deki “İhtiyarlara Yardım Derneği” adlı hu- 
zurevinde kalmaktadır. Araştırmacı onunla buluşur ama ar- 
tık oldukça yaşlı ve belleğinin de yıpranmış olduğunu görür. 
Öte yandan bir çocuk gibi ele avuca sığmaz, huzurevinden 
ayrılıp günlerce başkalarının yanında kalacak kadar göçebe 
ruhlu olduğunu da daha sonra keşfeder. Ama anılarını al- 
mak açısından oldukça geç kalınmıştır. Bol bol aşklarından, 
araba tutkusundan, yoga merakından söz eder. Plak şirket- 
lerinin tarihi hakkındaysa kendisinden ancak kırıntı halin- 
de bilgiler alınabilir. Marcel'in babası ve amcası tarafından 
kurulan Blumenthal Biraderler şirketi bir dönem kendi plak 
firmalarını da kurmuşlar, hatta bir plak fabrikası bile açmış- 
lardı. Bu fabrikanın çıkardığı plaklar Orfeon ve Orfeos mar- 
kalarını taşıyordu. Araştırmacı ve Marcel Blumenthal, bu 
fabrikanın yerini bulmak için yola koyulurlar. Haritalarda 
adres olarak “Feriköy, Bahçe Sokağı No. 34” adresi bulun- 
maktadır. Karşısındaysa Altıparmakyan Garajı yer almakta- 
dır. Fabrika 1925-26 yıllarında Colombia tarafından satın 
alındıktan sonra, Yeşilköy'deki Gramofon Fabrikası'nın ku- 
ruluşuyla birlikte kapatılmıştır. Yine kaynaklarda yer alan 
bilgilere göre fabrika bir süre dokuma fabrikası olarak kul- 
lanıldıktan sonra çikolata imalathanesine dönüştürülmüş- 
tür. Her şey o kadar değişmiştir ki, ilk keşif gezisinden hiç- 
bir sonuç çıkmaz. Eski Feriköylülerin yardımıyla adım adım 
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ilerleyerek fabrikanın yerini bulurlar! Tabii bina (tahminen 
1980'lerin başında) yıkılmış, yerine de dev bir beton blok 
dikilmiştir. Altında bir banka şubesi olan Şetat Han yüksel- 
mektedir aynı yerde. Karşısındaki garajın yerinde de o za- 
manlar Dormen Tiyatrosu'nun bulunduğu yapı yer almakta- 
dır. Sokağın adı da Bahçe'den Havuzlubahçe'ye dönüşmüş- 
tür. Sokağın yerinde durduğuna şükrederler... Taş plaklar 
döneminin yaşayan son temsilcisi Marcel Blumenthal de bir- 
kaç yıl sonra anılarıyla yalnız yaşadığı huzurevinde yaşama 
veda eder. O dönemi anlayabilmek için elimizde artık sade- 
ce eski taş plaklar var. Araştırmacı elbette Gramofon Çağı'nı 
yazar. Hâlâ eski Colombia damgalı plakları dinlerken, Mar- 
cel'in ona yazmaması kaydıyla anlattığı eski güzel muganni- 
ye sevgililerini hatırlamakta. Marcel'in “Ah ne güzel kadın- 
lardı onlar...” diyen ince sesi de kulaklarında. 

Bkz. Celal İnce, Dario Moreno, Müzik 


Mumya 


isim Farsça mümiyâ 


1. isim Birtakım özel ilaçlar kullanılarak bozulmayacak duruma ge- 
tirilmiş ceset 


2. Çok zayıf kimse 


Batı tıbbının kifayetsiz kaldığı düşünüldüğünde ölmüş bir 
canlının kemiğinin ufalanması suretiyle elde edilen toz, has- 
tanın haberi olmaksızın bir tatlının içine konulur. Tatlı has- 
taya sunulur. Ancak onu yedikten sonra kendisine ne veril- 
diği haber verilir ve iyileşeceği duyurulur. Mumya, günü- 
müzde orta yaş ve üzerinde olan Yahudi kadınların bildiği 
ve hâlâ uyguladığı bu sağaltım şeklinin ismidir. 

Bkz. Dip de la Mar 
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Mülakat 


isim (müla:ka:tı, l ince okunur) Arapça mulâkât 


1. isim Buluşma, görüşme 


2. Röportaj 


3. Bir işe alınacak kişiler arasından seçim yapabilmek amacıyla kendi- 
leriyle karşılıklı konuşma, görüşme 


80'li yılların ilk yarısı; üniversiteden yeni mezun olmuş bir 
kadın, eğitimine yakın olması nedeniyle iletişim, reklam ve- 
ya yayın sektöründe iş aramaktadır. Her yeni mezun genç 
insanın iş ararken karşılaştığı sorunlar, kadının Yahudi ol- 
ması nedeniyle daha da çeşitlilik gösterir. İsminin neden 
bir Türk ismi olmadığına dair merakla başlayan konuşma- 
lar, farklı mecralara kolaylıkla sapabilmektedir. Bunlardan 
biri şöyle gelişir: Kadın, döneminde etkin bir reklam ajan- 
sı olan şirkete iş başvurusunda bulunur. Mülakat gayet yo- 
lunda giderken konu siyasete evrilir. Ülke siyaseti konuşul- 
madan konu İsrail/Filistin, Yahudi/Arap çatışmasına döner. 
Yahudi kadın, bu denli makul başlayan bir konuşmanın 
akabinde, “Siz Filistinlileri neden öldürüyorsunuz?” soru- 
suyla karşılaşır. Türkiye'de yaşayan bir insan olarak neden 
bu sorunun direkt muhatabı olduğunu anlamaz. Sanki bir 
Yahudi olarak onun İsrail politikalarını eleştirmeye hakkı 
yoktur. Gereken cevabı verir, eleştirilerini sakince sıralar, 
işe de girer. Fakat malum soruyla karşılaştığı bu an ne ilk 
olacaktır ne de son. 

Bkz. Ad, Gocunmak, İsim, İsrail, Panzehir, Şeffaf, Yük 
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Müzik 


isim Fransızca musique 


1. isim Birtakım duygu ve düşünceleri belli kurallar çerçevesinde 
uyumlu seslerle anlatma sanatı, musiki 


2. Bu biçimde düzenlenmiş seslerden oluşan eserlerin okunması ve- 
ya çalınması 


1492 yılında Elhamra Kararnamesi ilan edildikten sonra 
başta Yahudiler olmak üzere Hıristiyan olmayan tüm unsur- 
lar, inancını yanına alıp dünyanın her yanına dağılınca Os- 
manlı toprakları Sefaradlarla tanıştı. Bir kısmı, kendilerin- 
den yaklaşık 300 yıl önce bu topraklara gelen İslâm Sufile- 
riyle Edirne'de hayatı paylaştı, bir kısmı da İzmir civarına 
yerleşti. Herhalde başka yerlere de yerleşenler vardır. Dün- 
yanın her yerinde karşılaştıkları kültürle kaynaşıp ilahileri- 
ni yeniden yarattılar. Lübnan, Fransa, Rusya ve Amerika'da 
başka ilahiler okudular ama inançlarını değiştirmediler. Af- 
ganistan sınırından başlayıp İran, Ortadoğu, Arabistan, Ana- 
dolu, Kuzey Afrika ve İspanya'yı kapsayan geniş bir coğraf- 
yada makamsal özellikler taşıyan ve binlerce yıldır icra edi- 
len bir müzik tarzı vardır. Biraz geliştirilmiş ve özelleştiril- 
miş biçimine biz oldukça yanlış bir isimlendirmeyle Klasik 
Türk Müziği deriz. Seküler Bizans müziği de vardır temelin- 
de. Belki bazı musikişinasların dediği gibi buna “kadim mü- 
zik” demek gerek. İşte bu müzik, Anadolu Sufileri gibi Sefa- 
radların da bohçalarındaki inancı ifade etmelerinde bir araç 
oldu. Elbette Sefaradlardan 300 yıl kıdemli olan dervişler, 
yeni gelenleri etkilediler. Onlar epey zamandır kadim mü- 
zikle hemhal olup ney üflemekte, benliklerinden soyunarak 
sema etmekteydiler. Bu kucaklaşmayla yeni gelenler de rast, 
uşşak, segah, saba makamlarında ilahiler bestelediler. Ay- 
nı usullerle meşk ettiler. Sözler İbranice olmaya devam et- 
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ti. Makam, müzikte bir tür şablon demektir ve ezginin hangi 
notadan başlayacağını, hangi notada vurgu yapacağını, nere- 
ye doğru nasıl gezineceğini, geçici bekleme notalarını, hangi 
notada karar kılacağını ve biteceğini tarif eder. Bazı makam- 
lar tiz notalardan başlar, pes seslere iner, bazıları pes sesler- 
den yukarı doğru çıkar, bazıları da hem çıkar hem iner. Bes- 
teleyen ve icra eden bu şablona uysa iyi olur yoksa Tanrı da- 
hil tüm dinleyenler rahatsız olurlar. Her makam, farklı bir 
duygu hali yaratır. Örneğin, İzmirli bir haham aynı ilahiyi 
değişik makamlardan okuyabileceğini söylediğinde çok şa- 
şırmıştım, zira bu iş, epey bir müzik bilgisi gerektirir. Sina- 
goglarda söylenen ilahilerin sözlerine “piyut” deniyor. Yu- 
nanca “poet” kelimesinden geliyor. İlahiler de “maftirim” 
adıyla anılıyor ki, bu da dinitörenin sonuna gelindiğini ifa- 
de ediyor. Saba makamını kilisede, camide ve sinagogda ay- 
nı şekilde duymak bende kuşku uyandırıyor: Aslında aynı 
Tanrı'ya sesleniyor olmayalım? 

Bkz. Celal İnce, Dario Moreno, Hazan, Memleketim, Muganniye 
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Nereli-siniz? 


sıfat (ne'reli) 


sıfat Birinin memleketini sormak için kullanılan bir söz 


Benim için Türkiye'de Yahudi olmak sürekli “Nereli-siniz?” 
sorusuyla karşılaşmak demek. Sahi Türkiyeli Yahudiler ne- 
reli? Türkiyeli isek neden adımızı duyanlar böyle bir soru 
sorarlar? Yoksa soranlar Türkiyeli değiller mi? Ya da sonra- 
dan mı IC vatandaşı oldular? Aynı şaşkınlığı belirli bir şive- 
si olmadan Türkçe konuşanlar özellikle yaratır: “Ne çabuk 
öğrendiniz, ne zaman geldiniz?” Peki, siz nereden geldiniz? 
Kaç zaman oldu? Biz epeydir buradayız! 

Bkz. Ad, Ecnebi, İsim, Nüfus Cüzdanı, Öteki, Raşel, Reyhan, Şif- 
re, Yine 
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Nezaket 


isim (neza:ket) Arapça nezâket 


isim Başkalarına karşı saygılı ve incelikle davranma, incelik, naziklik 


izmir'de lisedeyken fark etmiştim, Yahudi arkadaşlarıma Ya- 
hudi denmiyordu, Musevi deniyordu. İkisi arasındaki farkı 
sorduğumda, aynı anlama geldikleri dışında bir yanıt aldı- 
gımı hatırlamıyorum, gerek hocalarımdan gerek yakın çev- 
remdeki yetişkinlerden. Onlara hep Musevi deniyordu ama 
kimse niye Musevi dediğini, niye Yahudi demediğini bilmi- 
yordu. Sonradan şunu da fark etmeye başladım: Yahudilerle 
ilgili olumsuz bir ifadede bu sefer de Musevi hiç kullanılmı- 
yordu. Mesela komplo teorilerinde Musevi lobisi denmiyor, 
Yahudi lobisi deniyordu. Musevi dölü değil, Yahudi dölüy- 
dü. Kripto Musevi değil, kripto Yahudi'ydi. Korkak Musevi 
ya da Musevi ajanı denildiğini de pek duymadım ama kor- 
kak Yahudiler ve Yahudi ajanları hakkında çok laf ve küfür 
işittim. Kuvvetle muhtemel ki bu durum, Yahudi'nin daha 
ziyade halk-ulusla ilişkilendirilen, Musevi'ninse daha ziya- 
de dinle ilişkilendirilen bir terim olmasından kaynaklanıyor. 
Ayrımcı ve ırkçı tabirleri sarf edenler, bunları “Yahudi”ye 
addederek, Musevilik dinini bu küfürlerden “azad etmiş” gi- 
bi hissediyorlar belki de. Ne de olsa peygamberini tanıdık- 
ları bir din. Yahudilerle ilgili komplo teorilerine göz attığı- 
nızda, sözcük seçiminin böylesi bir mantığa dayandığını an- 
layabiliyorsunuz. İzmir'deki kullanım da bu komplo tarih- 
çiliğinden payını almıştır kuşkusuz ama zannedersem baş- 
ka saiklere de dayanıyordu. İzmir'de din-halk ayrımı göze- 
tilerek değil, daha ziyade nezaketen Musevi denirdi. Yahu- 
dileri “Yahudi dölü” türünden tabirlerin beraberinde getire- 
ceği yaftalardan “azat etmek” için Musevi denirdi onlara. Bu 
nezaket “jest”inin, Yahudi sözünün nazik olmadığı, nahoş 
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olduğu yönündeki algıyı onaylamak anlamına geleceği de 
akıllarına gelmezdi herhalde insanların. Bazı sözcükler var- 
dır, belli bir coğrafyanın ırkçı ikliminde başka bir sözcüğün 
yerine kibarlık olsun diye kullanıldıklarında, yerine kulla- 
nıldıkları sözcüğün ayıp olduğu kabulünü yaygınlaştırırlar. 
Musevi, o sözcüklerden. Yıllar ilerledikçe şunu da fark et- 
tim: Lisedeki Yahudi arkadaşlarımın İsrail'e göç edenlerine 
Yahudi deniyordu artık, onların nezakete ihtiyaçları kalma- 
mıştı belki de. 

Bkz. Korkak Yahudi, Madam, Muaf, Onlar, Yahudi Dölü 


İsmini ilk duyduğumda 6 ya da 7 yaşında olmalıyım. Ba- 
bam “Nina'ya gitmek”ten bahsediyor. O zamana kadar sade- 
ce Türk isimlerini duymuş olan ben, bu “yabancı” ismi duy- 
duğum anda büyüleniyorum. Nina'nın gerçekten yabancı 
olduğunu düşünüyorum herhalde, babam nereden tanıyor 
ki onu? Evine ziyarete gittiğimizde karşımda Türkçe konu- 
şan, hem de konuşurken etraftakilerin -özellikle caka satan 
erkeklerin- politika, edebiyat, sanat ve türlü diğer muhab- 
betlerine odayı saran güçlü bir sesle katılan, bu muhabbetle- 
re yön veren bir kadın görüyorum. Benim için bir ilk. Ya da 
ben şimdi öyle hatırlıyorum, kim bilir. Hafıza, hele ki benim 
gibi balık hafızalılar için en çok geriye kalan bölük pörçük 
izlenimlerde, hissiyatlarda. Hafıza şimdide yeniden yazılıyor 
bir yandan, ama bu onu daha az gerçek yapmıyor. Nina'yla 
büyüleniyorum — o zaman ve şimdi, isminin ötesinde karşı- 
ma yeni bir kadınlığı, susmayan, koca sesli, iddialı, entelek- 
tüel bir kadınlığı çıkardığından ve sonra da sevgisini ve yu- 
kardan bakmayan ilgisini cömertçe verivermesinden, akıta- 
bilmesinden. Bu büyü 40'ına yaklaşan ben için hâlâ yerli ye- 
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rinde. Yıllar içinde onu aşıkken, akıllı oğluna yalnız anne- 
lik ve arkadaşlık yaparken, bedenini zevkle dansa kaptırmış- 
ken, başkalarının acılarını iyileştirirken, hep çok çalışırken, 
hep çok okurken, değişirken, kendiyle yüzleşirken, kendini 
ararken, yeniden yeniden bulurken, yazarken, öğrenirken, 
merak ederken, kedilerini severken gördüm. Hep üzerinde 
taşıdığı taviz vermez kendilik bilgisiyle. 30'larının sonundan 
70'lerine kadar Nina. Onu ilk tanıdığımda şimdi benim ol- 
duğum zamanlarında hayatının: Onun gibi cesur ve dürüst 
olabilir miyim acaba kendime, hayata? Büyüsü bana sımsıkı 
sarıldığında kalbime ulaşmış mıdır? Nina sonsuz kollu kır- 
mızı, güzel, yumuşak bir ahtapottur. Her kolu başka bir yere 
uzanır cesaretle. Uzandıkça kafası da büyür, her şeyi görür, 
anlar. Denizin içinde onu görenler için bir ateş gibi pırıldar. 
Bkz. Arkadaş, Defne Yaprağı, Dolap, Döngü 


Novya/novyo 


Gelin/damat anlamına gelen Ladino kelimeler 


“De novya/novyo”, Yahudi bir gence doğduğu andan itiba- 
ren gelin ve damat olması için sürekli aşılanan bir iyi niyet 
sözüdür. “İyi günlerini görelim” anlamında “gelin/damat ol- 
duğunu görelim” denir. Bunun bu kadar vurgulanmasının 
bir diğer sebebiyse karışık evlilik yapmayı engellemektir. 
Çünkü hayallerdeki gelin ve damat, sadece beyaz gelinlik- 
duvak ve damatlıktan oluşmaz, evlenilen yer de önemlidir; 
sinagog. Ayrıca sinagogda evlenebilmek için her iki tarafın 
da Yahudi olması ve bunun en azından bir tanesinin ilk ev- 
liligi olması gerekliliği vardır. 

Bkz. Çıt, Damat, Dota, Entrevista, Gelin, Mezarlık, Rüya, Türk, 
Uygun 
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Nüfus Cüzdanı 


isim 
isim Bir ülkenin vatandaşlarına devletçe verilen, kimlikleriyle kişisel 


durumlarını gösteren resmi belge, kafa kâğıdı, kafa koçanı, nüfus kâ- 
gıdı, nüfus tezkeresi 


Söylenmesi ve/veya yazılması zor olan isimlerini saklayarak 
Ahmet, Mehmet, Şecaattin gibi isimler söyleyen Yahudile- 
ri kimlik kanıtlamak zorunda oldukları zaman zor durum- 
da bırakan belge. Zor durumda kalma hali, özellikle darbe 
ve sıkıyönetim dönemlerinde sık sık arama ve kimlik sorgu- 
laması yapıldığı için daha sık yaşanır. Fortüne Bensustiyel 
isimli genç kadının arkadaşlarıyla 12 Eylül döneminde ara- 
bayla Ege'de tatile giderken durdurulduğu, arabadaki kişile- 
rin nüfus kâğıtlarının alındığı, bunları inceleyen jandarma- 
nın Bn. Bensustiyel'e dönüp “Siz Türk vatandaşı mısınız?” 
diye sorduğu rivayet olunur. Fortüne Hanım'ın “Elindeki 
belge hangi ülkenin nüfus kâğıdı lan?” diye bağırarak jan- 
darmaya saldırdığıysa büyük ihtimalle doğru değildir. 

Bkz. Ad, Ecnebi, İsim, Nereli-siniz?, Öteki, Raşel, Reyhan, Yine 


Nüfus Memuru 


İyi niyetli Müslüman bir Türk, bir Yahudi'yle tanıştığı za- 
man tanıştığı kişinin Yahudilik haricindeki tüm diğer özel- 
likleri silikleşir; Yahudiliği en temel, birincil ve belki de tek 
kayda değer özellik olarak ön plana çıkar. Müslüman Türk 
derhal tanıdığı diğer Yahudileri düşünür. Yahudilik hakkın- 
da söyleyebileceği bir şeyler düşünür. Yahudilerle hiçbir so- 
runu olmadığını kanıtlayacak, hatta Yahudileri sevdiğini 
gösterecek bir cümle kurmanın yollarını arar. Memlekette 
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çok az Yahudi kaldığı için sevdiği Yahudi dostlarını saymak 
genellikle kolay değildir. Sonunda şöyle bir soru gelir: “İl- 
kokulda bizim sınıfta Loret Mazalto diye bir kız vardı. Çok 
akıllı bir kızdı. Çok severdim. Acaba şimdi ne yapıyor? Ta- 
nıyor musunuz?” Sorunun iyi niyetli olduğu o kadar belli- 
dir ki, sert bir cevap vermek söz konusu bile değildir. “Kar- 
deşim, senin ilkokul sınıf arkadaşını ben niye tanıyayım? 
Yahudi olduğu için mi? Bütün Yahudileri tanımak zorunda 
mıyım? Nüfus memuru muyum ben?” şeklindeki cevap söy- 
lenmeden kalır. 

Bkz. Gocunmak, Nüfus Cüzdanı 
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[O 


Okul 


isim 

1. isim Her türlü eğitim ve öğretimin toplu olarak yapıldığı yer, mektep 
2. Bir okuldaki öğrenci ve görevlilerin bütünü 

3. Ekol 


1860 yılında bir grup Yahudi tarafından Fransa'da kurulan 
Alliance Israélite Universelle, (Evrensel Yahudi Birliği) or- 
ganizasyonu, tüm Akdeniz'de, Osmanlı İmparatorluğu'nda, 
Romanya, Kuzey Avrupa ve İran'da okullar açar. Bu okullar- 
dan biri de İzmir'deki Bene Berit okuludur. 1960'lı yıllarda 
hem öğrencilerin sayısı, hem de eğitim seviyesi irtifa kaybet- 
meye başlar. Müslüman öğrencilerin de bulunduğu okulda, 
Yahudi gelenek ve göreneklerinin yanı sıra Müslüman dini 
ve resmi günlerin de kutlandığı bol tatilli, gevşek ve sıkın- 
tısız bir eğitim verilmektedir. Çocuklarını bir Yahudi oku- 
luna yollamanın iç rahatlığı içinde olan Yahudi ebeveynler, 
onların umulmadık tepkilerle karşılaştığını çoğunlukla bil- 
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mez. Örneğin, 7 yaşında bir Yahudi çocuk, farklı bir dinden 
geldiğini bilmesine karşın bunun “pis” bir şey olduğunu öğ- 
rendiği anı ailesine anlatmaz. Temizliğini hiç ihmal etmez- 
ken, üstelik annesi temizlik konusunda bu kadar titizken, 
kendisine neden pis dendiğini bir türlü anlamaz. Aklı bazı 
şeylere erinceye dek pis olarak algılanmasını bir utanç kay- 
nağı olarak görür. 

Bkz. Alanyari, Fikret Hanım, Kızarıklık, Kolej, Komşu, Korkak 
Yahudi, Oyun, Tören, Utanç, Yahudi Dölü 


Bir sabah annem telefon açtı ve “Ola!” dedi, “sonunda İs- 
panyol olduk!” Üç yıl kadar önce yaptığımız İspanyol vatan- 
daşlığı başvurusu sonunda kabul olmuş, isimlerimiz İspan- 
ya Resmi Gazete'sinde yayımlanmıştı, pasaportlar da herhal- 
de bir süre sonra verilecekti. 31 Mart 1492'de Kastilya ve Le- 
on Kraliçesi I. Isabel ile Aragon Kralı II. Ferdinand tarafın- 
dan imzalanan Elhamra Kararnamesi ile İspanya'dan kovu- 
lan Sefarad Yahudilerine tarihsel özür mahiyetinde getirilen 
bir hak olan İspanyol vatandaşlığına başvurma süreci, Tür- 
kiye'deki Yahudiler tarafından heyecanla karşılanmıştı. Ta- 
rihsel bir yaranın tanınıyor olmasının yanı sıra birçok insan 
için bu, Avrupa Birliği pasaportu alabilmek ve vize derdin- 
den kurtulmak anlamına da geliyordu. Fakat başvuru sü- 
reciyle ilgili bilgi toplamak veya başvuruların akıbetini ta- 
kip etmek hiç kolay değildi; başvuru için gereken belgeler, 
hahambaşılığa ödenmesi gereken ücretler sürekli değişiyor, 
daha geç başvuranlara İspanyolca testinden geçme gereklili- 
ği gibi yeni uygulamalar getiriliyordu. Bir yandan artık Por- 
tekiz'e de başvurulabiliyordu, insanlar gelecekte İspanyol 
olacaklar ve Portekizli olacaklar diye ikiye ayrılmıştı. Genel 
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bir belirsizlik hâkimdi konuya. Bu arada, hahamın ünlü ka- 
lın ve tozlu isim arşivi defterinde ismi çıkmayanlardan, ha- 
hamla pazarlık yapıp bir kişi ücretine iki kişi başvuranlara 
kadar çeşitli absürt başvuru hikâyeleri çoğalıyordu etrafta. 
Aradan yine birkaç sene geçti ve biz hâlâ İspanyol pasaport- 
larımızı bekliyor, bilgi alabilecek bir mercii bulamıyor, bir- 
birimize “Ola” dediğimizle kalıyoruz. 

Bkz. Anavatan, Göç 


Onlar 


zamir 


1. zamir O şahıs zamirinin çokluk biçimi 


Benim de, kardeşimin de en iyi arkadaşları hep “onlar”dan 
olmuştu. “Onlar” diyorum, çünkü bir “biz” vardık bir de 
“onlar”. En azından babamın dilinde bu hep böyleydi. Belki 
de tam bu yüzden “bizden” seçmemiştik en yakın arkadaş- 
larımızı. Ben onlardan olmak isterdim, marjinal olmak gi- 
bi bir şeydi. Din dersinden muaf olmak ne güzel olurdu me- 
sela. Arkadaşım Liga'ya giderdi ve ben içten içe oraya gire- 
meyeceğim için çok üzülürdüm ama işte ne yazık ki, sonra- 
dan Yahudi olmanın bir yolu yoktu. Bir yandan ben bu ka- 
dar özenirken, bir yandan da şöyle konuşmalara şahit olur- 
dum aile içinde: “Hatırlar mısın eski apartmandaki üst kom- 
şumuzu, Yahudi'ydi ama yine de iyi bir insandı! Çok da eli 
açık bir insandı üstelik.” Babaannem Yahudi demez, Musevi 
derdi, Yahudi diyen babamın aksine. 2000'li yılların başında 
İzmir'den ayrılıp İstanbul'da okumaya gitmiştim. Bir gün ba- 
bamdan bir telefon geldi, panik halinde bana şöyle dedi: “Sa- 
na bir şey soracağım ama bana doğru cevap vereceksin. Sa- 
betaycılarla bir ilgin var mi?” O zamanlar Sabetaycıların kim 
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oldukları hakkında en ufak bir bilgim yoktu. Babamın bu 
soruyu sorma sebebi, internette adım soyadımla arama yap- 
tığında ilk çıkan sayfalardan birinin Sabetaycılarla ilgili ol- 
masıymış. Kardeşimi bile sorguya çekmiş bu konuda. Bunun 
üzerine kardeşimle bu konuyu araştırmaya başladık ve araş- 
tırdıkça şüphelerimiz arttı. Baba tarafından Selanik göçmeni 
oluşumuz bizi de inandırmaya başladı. O günlerde, amcam 
ve babamın bir arada olduğu bir ortamda kardeşim bunlar- 
dan bahsedip Sabetaycı olma ihtimalimizin olup olmadığını 
sordu amcama. Amcam renk değiştirdi, babamsa biz bu ko- 
nuyu her açtığımızda inanılmaz sinirli tepkiler verdi. Karde- 
şim ve bense ciddi bir araştırmaya girmediğimiz sürece aklı- 
mızda bir soru işaretiyle yaşayacağız sanırım, içten içe “on- 
lardan” olduğumuza inanarak. 

Bkz. Cami, Deha, Dönme, Liga, Maaminikos, Muaf, Merey, Me- 
sih, Nezaket, Tercih 


Osmanlı Bankası 


Osmanlı İmparatorluğu'nun finansal yenileşme çabaları 
içinde yer almış Yahudi sermayesiyle kurulan ilk bankası- 
dır. Cumhuriyet döneminin de önemli bankaları arasında 
yer almıştır. Değişen finans sektörünün rüzgârına uzun sü- 
re direnmiş, sonunda Garanti Bankası tarafından satın alı- 
narak tarih olmuştur. Türkiye'nin her yerinde şubesi yok- 
tur. Daha çok Yahudi nüfusun yoğun yaşadığı yerlerde mer- 
kezleri vardır. En büyük ve önemli şubeleri bu nedenle hep 
İzmir ve İstanbul'da bulunmuştur. Çalışanların ve mudile- 
rinin haklarına karşı özenli bir tutumu olan bankanın yeni 
bankacılık anlayışı ve banker furyasına karşı ayak diremekte 
zorlandığı yıllara daha dikkatli bakılırsa, bankanın başka bir 
bankaya satılışıyla, özellikle küçük esnaftan oluşan Yahudi 
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müşterilerinin gözle görülür biçimde azaldığı gözlemlenebi- 
lir. Bu durum değişmekte olan Türkiye'ye dair sunduğu fo- 
toğrafla, 1980'li yıllarda atılan tohumların 90'larda nasıl bi- 
çildiğini sorgulatır. 


Oyun 


isim 

1. isim Yetenek ve zeka geliştirici, belli kuralları olan, iyi vakit geçir- 
meye yarayan eğlence 

2. Tiyatro veya sinemada sanatçının rolünü yorumlama biçimi 

3. Müzik eşliğinde yapılan hareketlerin bütünü 


4. Seslendirilmek veya sahnede oynanmak için hazırlanmış eser, tem- 
sil, piyes 


5. Bedence ve kafaca yetenekleri geliştirmek amacıyla yapılan, çevik- 
liğe dayanan her türlü yarışma 


6. Şaşkınlık uyandırıcı hüner 
7. Kumar 


8. spor Güreşte rakibini yenmek için yapılan türlü biçimlerde şaşır- 
tıcı hareket 


9. spor Teniste, tavlada taraflardan birinin belirli sayı kazanmasıyla el- 
de edilen sonuç 


10. Hile, düzen, desise, entrika 


8-10 yaşlarındaydım. Yazdı, Temmuz belki de Ağustos ayı. 
Evimizin karşısında, deniz kıyısında yer alan çay bahçesin- 
de, annem arkadaşlarıyla bir masada otururken, ben de ma- 
hallenin çocuklarıyla arka tarafta oyun oynuyordum. Sürek- 
li kazandığımdan mı, bastırılmış bir kıskançlıktan mı, şimdi 
ne olduğunu anımsamıyorum ama çocuklardan biri durup 
dururken yüzüme bağırmıştı: “Pis Yahudi! Bizimle oyna- 
ma, git buradan!” Nutkum tutulmuş, verecek bir yanıt bu- 
lamamıştım. Aynı mahallede büyüdüğümüz, birçok oyunda 
yer aldığımız birinden gelen bu aşağılama sözleri karşısında 
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kıpkırmızı kesilmiş, nerdeyse ağlayacaktım. Herkes çevre- 
mi sarmış, ortada bir suçlu gibi kalmıştım. Diğer birlikte oy- 
nadığımız çocukların da, bana karşı görünmeleri canımı da- 
ha çok sıkmış, yansıtamadığım büyük bir öfkeyle yanların- 
dan ayrılmış, doğru yatak odasına gidip kapanmıştım. Beni 
en çok üzen, bir anda böyle bir tepki göstermeleriydi. O ço- 
cuk yaşımla, neden bu tür ırksal bir ayrunın yapılabileceğini 
aklım almıyordu ama olmuştu. Bu konuyu, yüreğimi kemir- 
mesine karşın o gün hiç kimseyle konuşamamış, çok üzül- 
müştüm. Gerçi çocukluk işte, birkaç gün sonra hiçbir şey 
olmamış gibi onlarla oyunumu sürdürmüştüm. Ancak o an 
bir tepki verememenin, başımı eğip gitmenin üzüntüsünü, 
uzun bir süre içimden atamamıştım. (Edebiyat ve sanat tari- 
hindeki kimi başyapıtlar, hep dile gelmeyen bu tür bir öfke- 
nin yazıya dökülmesi değil midir?) Bir yabancı bizi yarala- 
yabilir, üstümüzde her türlü baskıyı kurabilir, ezmeye çalı- 
şabilir; oysa yakın bildiğimiz bir insan, yüreğimizde öyle bir 
yara açabilir ki, kanaması yıllarca sürebilir. Tarih boyunca 
her Yahudinin yazgısını oluşturan, hangi ülkede olursa ol- 
sun, ona kimliğini aşağılayarak anımsatan bir tanıdığın, bir 
komşunun, bir arkadaşın derinleştirdiği yaralar gibi... Yıllar 
yılı susanlar oldu, sessiz çığlıklarını içlerinde büyütenler... 
Zaman zaman da şiirler sesimizi yansıttı: 


Bir ölümü hazırlar giderek zaman 
Sessiz çığlıkları içinde çoğaltmaktan 
Yumarak köreltirken gün boyu gözlerini 
Bütün gördüğün düşler geceye isyan 


Bkz. Alanyari, Hamamböceği, Komşu, Korkak Yahudi, Okul, 
Utanç, Yahudi Dölü 
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Öğretmen 


isim 


isim Mesleği bilgi öğretmek olan kimse, hoca, muallim, muallime 


Anneleri “vedre”, babaları Yahudi olan bizim çocuklar, kar- 
şılarına mecburi din dersi çıktığında evimizin biraz karışık 
olduğunu ilk kez bu kadar net anladılar. Bu dönemde, oğul- 
larımdan biri sınıfta elini kaldırıp “Ben bu derse girmeye- 
ceğim çünkü babam Yahudi” diye ilan etmiş. Bunun üzeri- 
ne öğretmen beni acilen okula çağırdı. Kendisine beni ne- 
den çağırdığını sorunca durumu anlattı, oldukça rahatsız 
görünüyordu. “Bu durumdan neden rahatsız oldunuz?” di- 
ye sordum. Diğer çocukların kafasının karıştığını söyledi. 
“Peki, amaç eğitimse başka dinden, kültürden insanlar ol- 
duğunu anlamaları için iyi bir fırsat değil mi bu?” diye sor- 
dum. Öğretmen cevap verdi: “İyi de keşke bana usulca söy- 
leseydi.” Bunun üzerine “Hanımefendi, çocuğun babası hır- 
sız/uğursuz değil ki, Yahudi demekten niye çekinsin?” diye 
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çıkıştım. Böylelikle çocukların ister “gerçek”, ister “soya- 
dı Yahudisi” olsunlar, başlarına gelebileceklere dair bir ipu- 
cu daha edinmiştim. Bir süre sonra, çocuklar “Anne, eğer 
darılmazsan biz Yahudi olmaya karar verdik” diye karşıma 
çıktıklarında hiçbirimiz şaşırmadık. Bense evde yine azın- 
lıkta kaldım, iyi mi? 

Bkz. Fikret Hanım, Kantin, Kolej, Muaf, Okul, Tercih, Tören, 
Vedre 


isim 
l. isim Bir insan, bir hayvan veya bitkide hayatın tam ve kesin ola- 


rak sona ermesi, ahiret yolculuğu, ebed! uyku, emrihak, irtihal, me- 
mat, mevt, vefat 


2. Ölme biçimi 


3. İdam cezası 
4. ünlem Ölmesi istenen canlı için kullanılan bir söz 


5. Sona erme, yok olma, ortadan kalkma 


Annemin sesi çok güzeldi. Çocukken, keyifli olduğunda 
(ama önce mutlaka biraz yalvartarak) bize ya Ladino ro- 
manslar ya da Dario Moreno şarkıları söylerdi. Hepimiz onu 
dinlemeye bayılırdık. Dario bir efsaneydi. Karataşlıydı, Ya- 
hudiydi ve de çok ünlüydü. Üstelik Dario'nun ailesinden 
biri annemin kuzenlerinden biriyle evliydi. Küçükken, bir 
gün oyun bitip de eve girdiğimde olağanüstü bir durumun 
yaşanmakta olduğunu hissettim. Annem birkaç arkadaşıyla 
oturmuş onlarla üzüntülü fakat hararetli bir şeyler konuşu- 
yordu. Odada bulunan koltuklardan birine iliştim varlığımı 
çok da hissettirmeden. Konu Dario Moreno'ydu. Ölmüştü! 
Çocuklar ölümün ne olduğunu anlamaz. O an ben de anla- 
madım. Onu tanımıyordum ki. Şarkılarını zaten plakların- 
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dan veyaannemin sesinden dinliyordum. Girdiğim gibi oda- 
dan çıktım ve konuyu anında unuttum. Lakin bu konu çok 
su kaldıracaktı. O günden sonra uzun süre birden fazla kişi- 
nin bir araya geleceği her toplulukta Dario Moreno konuşu- 
lacaktı. Konu giderek ilgimi çekiyordu. Çünkü bir cinayet- 
ten bahsediyorlardı. Yani Dario'nun öldürülmüş olduğun- 
dan. Paris'e gitmek üzere havaalanında bulunurken vurul- 
duğundan. Yakın arkadaşlarının bu konuda aktardığı, etraf- 
ta konuşulan birçok bilgi ve gerekçe vardı. Ama ne yazık ki, 
Dario Moreno'yu kendi plaklarından veya annemin sesin- 
den bağımsız olarak yeniden keşfedeceğim zamanlarda bu 
konuşmaları neredeyse hiç hatırlamıyordum ve artık bunla- 
rı konuşan kimse kalmamıştı. Ölümüyle ilgili bulduğum ve 
okuduğum hiçbir haber Dario Moreno'nun son akıbetiyle il- 
gili merakımı düze çıkarmamıştır. Acaba? 

Bkz. Dario Moreno 


Öteki 


zamir 
1. zamir Diğeri, öbürü 


2. sıfat Sözü edilen veya benzer iki nesneden önem ve konum bakı- 
mından uzakta olan 


3. sıfat Öbür, diğer 
4. sıfat, toplum bilimi Mevcut kültürün içinde dışlanmış olan 


Yahudi fıkralarının en popüler isimlerinin başında gelen 
bir isme sahip olan kadın, her girdiği yerde adının “ilginç” 
bulunması ve akabinde manasının sorulmasından bezmiş- 
tir. Kimi, bu ismin bir “ecnebi”ye ait olduğunu düşünüp 
sempatik olma ve iyi niyetli bir iletişim kurma çabası içi- 
ne girerken, merakından ödün vermeyenler ismin anlamı- 
nın peşine düşer. İsminin bu kadar ilgi çekmesinden buna- 
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lan kadın, sorulana, zaman içinde farklı cevaplar vermeye 
başlar. Bu cevaplar etnik kimliklere bakışına ve ülkenin ge- 
nel siyasi ruhuna göre değişiklik gösterir. Önceleri, maruz 
kaldığı bu mana avcılığı karşısında avcıyı “İşte böyle bir 
isim” diyerek püskürtmeye çalışır. Daha sonra, “Tan vak- 
ti açan mor çiçek demek” diye cevap vererek ismi üzerin- 
den ötekileştirilmesinin gizli intikamını aldığını düşünür. 
Fakat bu durumun sadece Yahudilerin başına gelmediğini 
fark etmesiyle, belki de içten içe tüm görünmez kılınmış- 
lar adına, “Bu sadece bir Yahudi ismi!” demeyi uygun gö- 
rür zaman geçtikçe. 

Bkz. Ad, Ecnebi, İsim, Nere-lisiniz?, Nüfus Cüzdanı, Raşel, Rey- 
han, Yine 


Öteki Dünya 


isim 


isim Ahiret 


iskenderun, benim büyüdüğüm zamanlarda, nüfusunun 
yaklaşık yüzde 15'i Hıristiyan (Ortodoks-Katolik-Süryani- 
Ermeni), yüzde 35'i Alevi, yüzde 50'siyse Sünni olan kü- 
çük bir yerdi. Babamın dükkânının önündeki kaldırım- 
da, bir Alevi şeyhi, küçük sandığıyla okuma yazma bilme- 
yen vatandaşlara mühür kazırdı. Bu mühür, devlet dairele- 
rinde imza yerine geçerdi. Bu şeyhin bahçesinde dört adet 
hurma ağacı vardı; hurmaları küçük sandığının üstünde sa- 
tarak geçinirdi. Mevsimi gelince, babam ondan hurma alır- 
dı. Şeyh efendi, ne babamdan ne de komşularından, tüm 1s- 
rarlara rağmen peşin para almazdı. Sebebini kimse bilmez- 
di. Bir gün, babama şöyle dedi: “Senden peşin para almıyo- 
rum, gelecek sene bu vakitte borcunu tahsil edeceğim, o za- 


188 


man vereceğim hurmaların borcunu da bir sonraki sene ala- 
cağım.” Babam sebebini sorunca ekledi: “Sebebini söyleye- 
ceğim ama ne olur kimseye söyleme. Siz bana borçlandığı- 
nız zaman, ben Allah'a yalvarıyorum, Allahım diyorum, bu 
Yahudilerin bana borcu var, bana ömür ver ki, öteki dünya- 
ya alacaklı gitmeyeyim!” 

Bkz. Bebek, Cemaat, İskenderun, Kaymakam, Sakal, Tercüman 
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P 


Palavra 
“Sözcük” anlamına gelen Ladino kelime 


Türkçeye Ladinodan gelen üç kıymetli sözcükten biridir. İs- 
panya'da “söz”, “sözcük” anlamında kullanılan bu kelime, 
buralarda her nedense ve her nasılsa, yalnızca “yalan sözler” 
için kullanılır olmuştur. Gerçeğe aykırı sözler, uydurma an- 
latılar, şişkin ifadeler, balondan iddialar; işte: Palavra. Arka 
arkaya üç defa tekrarlandığı takdirde, “palavra” sözcüğü me- 
lodisini de bulur. 70li yıllardan itibaren, düet şeklinde söyle- 
nen pop müzik şarkısı aracılığıyla, aşk bittikten sonra söyle- 
nen her sözün bir “palavra”dan ibaret olduğu dillere dolanır: 


..Yere iner mi gökteki yıldızlar 
Dinleyemem bunlar hep boş laflar 
Aşk bitince sözler neye yarar 
Palavra, palavra, palavra, 
Palavra, palavra, palavra... 


Bkz. Anadil 
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Panayır 


isim Rumca 


isim Belli zamanlarda ve genellikle küçük yerleşim birimlerinde kuru- 
lan, sergi niteliğini de taşıyan büyük pazar 


1960'lı yılların sonuyla 70'lerin başında annemden sıkça du- 
yardım: “Hadi toparlanın, kortijikoya, Madam Malka'nın an- 
nesine gidelim de biraz vakit geçirelim.” Hep beraber İzmir- 
Karataş'ta bulunan “el han de las kavras” kortejosuna cüm- 
bür cemaat giderdik. Biz çocuklar aile evinin avlusunda gü- 
nün moda oyunlarını oynardık: Beş taş, saklambaç, şimdi 
adını hatırlayamadığım üst üste konulan yassı taşları bir top 
vasıtasıyla devirmece oyunu (günümüzün bowling oyunuy- 
la çok yakından akrabalık taşıyor) ve çelik çomak. Oyunlar- 
dan sıkıldığımızdaysa ayakkabılarımızı çıkararak deniz ke- 
narına gider, denizden taş toplar veya taş kaydırmaca hüner- 
lerimizi birbirimize sergilerdik. İki tarafı odalarla dizili olan 
aile evinin avlusunun ön yüzü caddeye bakarken diğer ucu 
denize açılırdı zira. Büyüklerin oradayken tanık olduklarını 
eve döndüğümüzde öğrenirdik. Yaşadıklarını derhal bir baş- 
ka komşusuna aktarma konusunda fazla vakit kaybetmez- 
di annemler. Kimin kiminle kaçamak yaptığı, kimin kimin- 
le kavga ettiği, kimin kızının kötü yola düşmek üzere oldu- 
gu, kimim oğlunun ite, uğursuza karıştığı unutulmadan an- 
latılmalıydı. Böylece sıcağı sıcağına dedikodu zinciri kurul- 
muş olurdu. Biz çocuklar bile bu renkli hikâyeleri canla baş- 
la dinlerdik. Ne de olsa başka bir dünyanın büyülü haberle- 
riydi bunlar bizler için. Ancak yetişkin bir birey olduğumda 
ve bu konuyu biraz inceleme isteği duyduğumda, yoksul Ya- 
hudilerin yaşama alanı olan kortejoların orta ve daha varlıklı 
olan Yahudiler tarafından, eğlencenin eksik olmadığı bir pa- 
nayır gibi görüldüğünü ve aslında orada yaşayanların rutin 
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gündelik hayatının bizler için seyirlik malzemeye dönüştü- 
günü fark ettim. Belki de bu algıyı sınıfsal üstünlük duygu- 
sundan ayırmak pek de mümkün değildi. 

Bkz. Kapı, Karataş, Kortejo, Madam, Troleybüs 


Panzehir 


isim Farsça pâd + zehr 


isim Zehrin etkisini ortadan kaldırabilme özelliği olan madde, antidot 


İlginçtir, ezildiğini düşünen kişi eline fırsat geçtiğinde baş- 
kasını ezmekte hiçbir beis görmeyebiliyor. Bazı fikir ve dav- 
ranış biçimlerine teorik olarak karşı olmak başka bir şey, 
bunlara, sevmekle mükellef olduğun aile bireylerinde tanık 
olup hayata devam edebilmek ayrı bir şeydir. Türkiyeli Ya- 
hudiler, gayrimüslim olarak hayatlarını sürdürme çabasında 
daima eşit vatandaş olamama kaygısından ötürü endişeli bir 
varoluş içinde bulunmuşlardır. İsrail'in kurulmasıyla birlik- 
te sığınabilecekleri, her an kucaklanabilecekleri ve asla öte- 
ki olmayacakları bir ülkeye kavuştuklarını düşünmüşlerdir. 
İsrail'e göç eden Türkiyeli Yahudilerin ilk övündükleri konu 
da artık korkmaya gerek duymadıkları olmuştur. Ancak ay- 
rımcılığa maruz kalanların dağlanan ruhları, ne yazık ki, ay- 
rımcılığa karşı bir panzehir olmuyor. Erkek kardeşlerim İs- 
rail'e taşındıktan bir süre sonra İsrail devletinin Araplara yö- 
nelik ayrımcı politikasını sahiplendiklerinde, uzun tartışma 
seanslarımız sonucunda, her türlü ayrımcı devlet politikası- 
na yürekten karşı olan beni şöyle bir ikilem içinde bırakmış- 
lardı. Ayrımcılık ve şiddeti savunan bir kişiyi, kardeşlerin 
bile olsa, sevmeye devam edebilir misin? Bu sorunun ceva- 
bını merak edenlere samimiyetle şu cevabı verebilirim: Zor. 
Onlardan kopmamanın tek yolu bu konunun ilişkiyi zede- 
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lediğini açık yüreklilikle ifade etmek ve bu konuları konuş- 
mama kararı alıp yokmuş gibi davranmaya gayret etmek. 
Ben de yıllarca böyle yapmaya devam ettim. 

Bkz. Gocunmak, İsrail, Mülakat 


Paşaro 


“ABD doları” anlamında kullanılan Ladino kelime 


Ladino dilinde “kuş” anlamına gelen bu kelime ABD doları 
için kullanılan bir kod addır. Maddi varlıklarını, Türkiye'ye 
olan geleneksel güvensizlikten dolayı, yurtdışındaki banka- 
larda muhafaza eden varlıklı Türk Yahudilerinin günlük li- 
sanda kullandıkları bir sözcüktür. Yasadışı yollardan yapı- 
lan döviz transferleri işlemlerinde ABD dolarını kastetmek 
için kullanılır. Bu işlemleri yasa dışı yollardan gerçekleştiren 
döviz simsarlarına da “paşarocu” yani “kuşçu” denir. “Pa- 
şaro” sözcüğü sessizce havalanan ve uçarak uzaklaşan kuş- 
ları emsal alıp yasa dışı yollarla sessizce yurtdışı bankalara 
“uçan” dolarları kasteder. 

Bkz. Mandar, Romper 


Pesah 


özel, isim 


Yahudilerin Mısır'dan çıkışlarını anmak amacıyla her yıl kutladık- 
ları bayram 


1990'lı yılların başında İzmir'de bir sofra, Yahudi bir aile Ha- 
mursuz Bayramı'nı kutlamaya hazırlanıyor. Sofradaki küçük 
kızın din ve gelenekten uzak olan annesi oraya gitmeden ön- 
ce tembihlemiş kızına: “Bugün bir Yahudi bayramı, bu yüz- 
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den gidiyoruz teyzenin evine.” Birkaç dakika sonra bekle- 
nen olur ve teyze küçük kıza sorar: “Söyle bakalım bugün 
burada neden toplandık?” Kız, kendinden emin tekrarlar 
öğrendiğini: “Çünkü bugün bir Yahudi bayramı.” Teyze öf- 
kelenir ve kardeşine döner: “Bravo, öğrete öğrete çocuğa bu 
kadarını mı öğrettin, sanki kendi bayramı değil! Ne demek 
“Bir Yahudi bayramı!” 

Bkz. Balkoniko, Hamursuz, Şarope Blanco 


Pipino 


“Salatalık” anlamına gelen Ladino kelime 


Dedemle anneannem evde Ladino konuşurdu, annem bilir 
ama bu dili konuşanların sayısı iyice azaldığı için konuşma 
fırsatı bulamaz. Bense, “Los pipinos salevantaron para ahar- 
var el bahçevan” (“Salatalıklar ayaklanmış bahçıvanı dövü- 
yor”, yani dağdan gelmiş bağdakini kovuyor) gibi çok sevip 
ezberlediğim tek tük ifade dışında hiç Ladino bilmem. Hıya- 
ra “pipino” diyen bir dili sevmemek mümkün mü? Kelime- 
yi her duyduğumda aklıma çocukluğumun Yeşilköy'ü gelir. 
Çok yoksul olduğu kıyafetinden belli olan yaşlı bir Yahudi 
vardı. Koluna taktığı yuvarlak bir sepete salatalık, limon gi- 
bi üç-beş şey doldurur, sokaklarda dolanıp bunları satardı. 
Limona ne dediğini hatırlamıyorum, ama “Pipinos” diye ba- 
ğıran sesi bugün bile kulaklarımda. Geçenlerde anneme sor- 
dum, o da hatırlıyordu yaşlı Yahudi'yi. “Evet,” dedi, “adı Ya- 
ko'ydu, hasta bir karısı vardı.” Başka da bir şey de bilmiyo- 
ruz Yako hakkında. 
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Pipitas de karpuz 
“Karpuz çekirdeği” anlamına gelen Ladino kelime 


Yenilen karpuzların çekirdekleri atılmaz, yıkanıp tuzlanıp 
tavada kavrulur, kavanozlarda saklanır, kışın çıkartılıp ye- 
nirdi. “O zamanların karpuz çekirdekleri büyüktür, yemeye 
doyamazdınız, çitleyerek yerdik, içleri şahane çıkardı” diye 
anlatır eski nesil Yahudiler. İzmir'de Mezarlıkbaşı ve İkiçeş- 
melik'te yaşayan hanımların evlerinin basamaklarına otura- 
rak kucaklarındaki kavrulmuş karpuz çekirdeklerini bir çı- 
tırtı korosuyla yemeleri hatırlanır. İkinci Dünya Savaşı'nın 
en zor günlerinde sokaklardan kabak, kavun ve karpuz çe- 
kirdeği toplayan Yahudiler geçermiş. Evlerde yenilen kabak, 
kavun ve karpuzların çekirdeklerini alır, onları kurutup ka- 
vurur ve ertesi gün açıkhava sinemalarının kapılarında sa- 
tarlarmış. 

Bkz. Boyoz, Borekas, Filika, Filikas, Gefilte Fish, Hayal, Kabak, 
Lezzet, Roska, Semola, Sübye, Şarope Blanco, Üçleme 


Pipitikas 


Leblebi anlamında Ladino kelime 


Leblebi; Türkçedeki soru kipleriyle ilgili beni şaşkınlığa sü- 
rükleyen kuruyemiş türü. İspanyolcada “evet” ve “hayır” 
şeklinde cevap verilecek soruların, ayrıca bir soru kipi ol- 
maksızın, düz cümleye vurgu verilerek soruya dönüştürül- 
mesinden dolayı, bu türde cümleleri Türkçede İspanyol- 
ca mantığıyla kullanan ananemin, bana her “Pipitikas ister- 
sin?” dediğinde, zaruretten leblebi yemek zorunda kalmışlı- 
ğım vardır. Çocuk aklımla “Eğer ananem leblebi istediğimi 
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söylüyorsa, elbet bir bildiği vardır” diye düşünmüş olmalı- 
yım. Konuya vakıf olup, mevzunun leblebiyle bir alakası ol- 
mayıp tamamen filolojik olduğunu anlamam, İspanyolca ça- 
lışmaya başladığım 1992 yazına rastlar. 

Bkz. Anadil 


Piron 
Çatal anlamında kullanılan Ladino kelime 


İspanya'dan göçün gerçekleştiği 15. yüzyılda var olmayan 
bazı kavramlar, Osmanlı topraklarına yerleşmiş olan Yahu- 
diler tarafından Türkçe (Osmanlıca) ve Yunancadan, bilhas- 
sa İzmir ve Ege Bölgesi'nde Rumlarla iç içe yaşanması dola- 
yısıyla alınmıştır. “Kuçara” (kaşık) ve “kuçiyo” (bıçak) ke- 
limeleri hem İspanyolcada hem de Ladinoda aynıyken, göç 
zamanında henüz var olmayan çatal kavramını Yahudiler 
Rumlardan almışlardır. Yunanca “pirouni” kelimesinden 
“piron” kelimesini türetmişlerdir. İspanyollar ise çatala “te- 
nedor” (tutucu) derler. 

Bkz. Kök, Romaniot, Sır 


Pizpireto/a 


Kendisine olduğundan daha büyükmüş havaları veren genç için kul- 
lanılan Ladino kelime 


“Estos pizpiretos ya empezaron a hacer flirt” (Bu pizpireto- 
lar flört etmeye başlamışlar bile) örneğinde olduğu gibi. Söz- 
cük, günümüz İspanyolcasına kadar, yolda anlamı biraz de- 
gişerek gelmiştir. Bugünün İspanyası'ndan “pizpireta”, cıvıl 


197 


cıvıl, havalı, sempatik bir kadın için kullanılır. Ladino dilin- 
de yaşından büyük görünmeye çalışan, daha zamanı gelme- 
den haddini bilmeyip sosyetede görünmek isteyen kişileri 
tanımlayan birçok başka kelime veya deyim de vardı. “Piz- 
pireto” dışında çocukluğumdan hatırlayabildiğim bir başka- 
sı “pilikulya”dır. Sadece İzmir Ladinosunda kullanılan bir 
terimdir ve büyük bir ihtimalle Rumcadan gelir. “Pedi kur- 
ya” (küçük hanımlar) veya “palikaria”nın (gençler) bir de- 
formasyonu olabilir ama bundan tam olarak emin değilim. 
Aynı durumda çok kullanılan bir başka deyim, “Salió a la pi- 
yasa” (Piyasaya çıktı) idi. Bu hem figüratif olarak “sosyeteye 
göründü, insan içine çıktı” anlamında, hem de “piyasa yap- 
mak” deyimine atıfla gerçekten akşamları köyün merkezin- 
de şık şık giyinip görünmek için volta atmak anlamında kul- 
lanılırdı ve ironikti. Aynı şekilde İbranice “benadam” (in- 
san oğlu) kelimesini içeren “Se hizo benadam” (Adam ol- 
du gibisinden) deyimi de ironik bir nüansla “kendini bir şey 
zannetmeye başladı” demeye gelirdi. Fakat başka bağlam- 
larda “benadam” gerçekten doğru düzgün, “comme il faut”, 
“adam gibi” bir adamı tanımlamakta da kullanılırdı. 


Plaj 


isim Fransızca bronze 
1. isim Tunç 


2. sıfat Bu maddeden yapılan 


1960'lı yılların ilk yarısına kadar İzmir'in birçok semtin- 
de, evin önünden hâlâ denize giriliyordu. Deniz ve deniz- 
le her çeşit ilişki, yemek, içmek, uyumak kadar rutin sayılır- 
dı. Karpuz kabuğu deniz mevsiminin habercisiydi. Bu tarih, 
Şavuot bayramıyla at başı giderdi genelde. Mayıs sonu ve- 
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ya Haziran aylarına denk gelen Şavuot bayramı, düşen cem- 
relerden daha güvenilir bir kaynaktı Yahudiler için. Denize 
girmek isteyen çocuk ve gençleri dizginlemek isteyen yetiş- 
kinler, “Si no vyene Şavuot, no se kita el samarrot!” (Şavuot 
gelmeden giymekte olduğun kürk çıkarılmaz!) deyişini öne 
sürerlerdi. Yaz aylarında denize girme, yüzme, sandalla açıl- 
ma, kürek çekme, dalmayı öğrenme, hepsi gündelik hayatın 
vazgeçilmez ve üstünde düşünmeye değmeyecek kadar sıra- 
dan eylemleriydi. Kimi zaman, deniz kirliliğinin artması so- 
nucunda bütün denizin, rüzgârın yönüne bağlı olarak yosun 
ve çöple kaplanması veya bilinmedik kimi deniz hayvanla- 
rının insanlara saldırması gibi sıradanlığı bozan şeyler ol- 
muyor değildi. Fakat genel olarak yazların yarısı evde, yarı- 
sı denizde akıp giderdi. Hazır mayo bulmak zor olduğu için 
elde dikilen mayolar denizden çıkar çıkmaz eve gitmeyi ge- 
rektirirdi. Yok eğer kişi hazır mayosu olacak kadar şanslıy- 
sa ona gözü gibi bakması gerektiği için denizden çıkınca yi- 
ne hemen eve dönmek ve onu tatlı suyla yıkamak gerekir- 
di. Sonuç olarak, evin önündeki deniz, plajdan her bakım- 
dan çok farklıydı. Ben henüz bu farka haiz olmamış bir ço- 
cukken, artık yetişkin olan ablam plajdan bacaklarının sade- 
ce ön kısmı bir pancar kadar kırmızı döndüğünde, aramız- 
da şu konuşmanın geçtiğini hatırlıyorum: “Aaa, bacaklarına 
ne oldu böyle?”, “Ne olacak, güneşte yandım”, “Ee biz niye 
böyle yanmıyoruz?”, “Plajda insanlar kumun üstüne yatıp 
güneşlenirler, bronz olurlar!” O anda, plajdaki denizin evin 
önündeki denizden, plajdaki güneşin evin tepesindeki gü- 
neşten, plajdaki mayonun bizim giydiklerimizden çok farklı 
olduğunu ta iliklerimde hissettim ve gerçek bir yetişkin ol- 
mak için plaja gitmem gerektiğini anladım. 
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Raşel 


Musa ve Freud'dan sonra dikkatimi çeken ilk Yahudi ismi 
Raşel olmalı, çünkü o benim ilk Yahudi arkadaşım. Mimar- 
lık okulunda “TİP'li (Türkiye İşçi Partisi) biri var mı?” di- 
ye sorduğunda, onu göstermişler ve “Reyhan TiP'lidir” de- 
mişlerdi. Yanına gitmiş, TİP'li olduğumu söyleyip karşısı- 
na oturmuştum. O görüşmemizde değilse bile bir sonrakin- 
de asıl adının Raşel olduğunu ve birçoklarında olduğu gibi 
ikinci bir isim kullandığını öğrenince kendi ismini kullan- 
ması konusunda ısrar etmiş ve ona Raşel demeye başlamış- 
tım. Kırk yıldır arkadaşız ve benimle birlikte herkes için bir 
tane adı var: Raşel. 

Bkz. Ad, Fırça, İsim, Nereli-siniz?, Nüfus Cüzdanı, Öteki, Reyhan 
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Raton 


“Fare” anlamına gelen Ladino kelime 


Türkiyeli Yahudilerin Ermenileri tanımlamak için “raton” 
kelimesini kullandıkları bilinir. Bu yolculuk şöyle olmuş- 
tur: Ermenice “ahbar” kardeş demektir. İbraniceyse “ahbar” 
kelimesi fare anlamına gelir. Kelimenin zaman içerisinde 
yer değiştirmesi, Yahudilerin İspanyolca fare anlamına ge- 
len “raton” kelimesini Ermenileri tanımlamak için kullan- 
masına yol açar. 


Rehber 


isim Farsça 
1. isim Kılavuz 


2. Birinin doğruyu bulmasına yardımcı olan, yol gösteren kimse ve- 
ya şey, delil 


Yıl 2010, mevsim sonbahar. Yine uzun bir bayram tatili gel- 
miş. Bugün artık mevcut olmayan bir tur şirketiyle Orta Av- 
rupa'ya gitmeye karar veriyoruz eşimle. Rotamız Budapeş- 
te, Münih, Viyana, Köln ve Prag. Üç saatlik bir uçak yolcu- 
luğundan sonra ilk durağımız olan Budapeşte'ye varıyoruz. 
40 kişilik grubumuzla seyahatimizin bundan sonrasını de- 
vam ettireceğimiz otobüsümüzü doldurarak yola koyulu- 
yoruz. Rehberimiz Hasan kendini bir iki kelimeyle tanıt- 
tıktan sonra başlıyor anlatmaya şehrin tarihçesini, sarayla- 
rını, binalarını. Daha ilk andan derin bilgisi dikkatimizi çe- 
kiyor. Laf arasında Viyana Üniversitesi'nde doktora yaptığı- 
nı öğreniyoruz. Yedi gün boyunca bir ülkeden, bir mekân- 
dan diğerine kilometrelerce yol giderken rehber Hasan sa- 
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dece geçtiğimiz, gördüğümüz yerleri anlatmıyor, siyasetten 
girip tarihten çıkıyor, olayların nedenlerini sosyolojik ola- 
rak açıklayıp psikolojik açıdan etkilerini izah ediyor ve ade- 
ta bir politikacı gibi nutuk atıyor. Tüm otobüs ağzımız açık 
hayranlıkla kendisini dinliyoruz. Bu arada tarihi anekdot- 
ları aktarırken lafı dönüp dolaştırıp Yahudilere getiriyor ve 
bildik özelliklerini sıralıyor: “Yahudiler akıllıdır, Yahudiler 
ticaretten anlarlar, eğitime önem verirler...” gibi. Ardından 
da ekliyor: “Ben bir toplulukta kim Yahudi kim değil he- 
men anlarım, bugüne kadar hiç şaşmadım. Mesela bu grup- 
ta hiç Yahudi yok!” Bu iddiasını da yeri geldikçe tekrarlı- 
yor. Bu sırada gruptaki tek Yahudi çift olan eşim ve ben gül- 
memek için kendimizi zor tutuyor ama durup dururken de 
dinimizi açıklamayı saçma buluyoruz. Seyahatimizin altın- 
cı gününde Karlovy-Vary'deyiz. Şehri yayan olarak gezer- 
ken bir ara eşim ve ben, rehber Hasan ile sohbete koyulu- 
yoruz. Hasan bir ara, rehberliğin yanı sıra yazar ve bir sanat 
dergisinin editörü olduğunu anlatınca ben de (içimden tam 
zamanı diyerek) Şalom gazetesinde yazdığımı ve sanat say- 
fasının editörü olduğumu söylüyorum. “Evet, o gazeteyi bi- 
liyorum. Yahu...” sözlerini tamamlayamadan büyük bir şaş- 
kınlıkla yüzümüze bakıyor. Suratında, “Ben nasıl altı gün 
boyunca bunu anlayamadım” ifadesi ve mahcubiyetiyle ko- 
nuşmakta zorlanıyor. Bizse hin hin gülerek bu kadar akıllı 
ve iddialı bir adamı faka bastırmanın çocuksu sevincini ya- 
şıyoruz. Rehberimiz bir iki saat kendine gelemiyor. Ancak 
her iki taraf sanki birbirine söz vermiş gibi bu olaydan diğer 
yolculara hiç söz etmiyor. 

Bkz. Kelaynak 
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Restorasyon 


isim, mimarlık Fransızca restauration 


isim, mimarlık Yenileme 


İzmir'de İkiçeşmelik'ten Agora'ya doğru yürürken sağ yanı- 
nızda kalan herhangi bir yol, Kemeraltı'na doğru yöneldiği- 
nizde sizi Havra Sokağı'na çıkarır. Labirenti andıran sokak- 
lar, sağlı sollu, irili ufaklı esnafıyla kendine özgü bir karna- 
val havası taşır. Turşucular, turfanda sebzelerin âlâsını geti- 
ren manavlar, tahtacılar, nalburlar. Havranın dilimize girmiş 
mecaz anlamı -çok gürültülü yer- bu sokakta ses şenliğine 
dönüşerek kendini gösterir. Bir çocuğun o sokak büyüsüne 
kapılmaması imkânsızdır. Yıllar sonra çocuklar büyüdüğün- 
de, çok kültürlü geçmişini değişen dünya fikrinin de dayat- 
malarıyla birlikte yeniden fark eden İzmir, o sokakta unutu- 
luşa terk edilmiş havrasını keşfeder. Hep orada olan ama gö- 
rünmeyen mekân birden görünür olur. Restorasyonu yapılır. 
Bkz. Havra, Havra Sokağı, Tilkilik 


Reyhan 


isim, bitki bilimi (reyha:nı) Arapça reyhân 


isim, bitki bilimi Fesleğen 


1970'lerin sonunda yasal olan bir sosyalist parti bünyesinde 
yer alan Yahudi bir kadın, içinde bulunduğu ortamda sorun 
olmamasına karşın yine de verili kimliğini görünmez kıl- 
mak gayretiyle ismini Türkçeleştirmiştir. 1967 yılında, Aze- 
ri şarkıcı Zaliha'nın ünlü kıldığı, söz ve müziği Rashid Beh- 
budov'a ait, Azmi isimli bir dağ eşkıyasının göçebe bir Türk 
obasında rastlayıp aşık olduğu kız için yazdığı rivayet edilen 
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türküden esinlenerek kendine “Reyhan” adını uygun görür. 
Artık o, “dağlar kızı Reyhan”dır. Kaldı ki, bu ad kendi adı- 
nı da fonetik olarak çağrıştırmaktadır. Kadının gerçek adı- 
nı bilen partili bir arkadaşı buna şiddetle karşı çıkar. O ana 
kadar, dinsel ve etnik kimliğin görünürlüğü veya yok sayıl- 
ması üzerine kafa yormamış, sadece savunma mekanizması- 
nın otomatik dürtüsüyle davranmış kadın, Türkiyeli Yahu- 
dilerin isimlerini değiştirme güdüsünü ilk kez sorgular, ken- 
di ismini kullanmaya geri döner. Reyhan yeniden bir şarkı- 
ya ve hoş kokulu bir bitkiye dönüşür. 

Bkz. Ad, Fırça, İsim, Nereli-siniz?, Nüfus Cüzdanı, Öteki, Raşel 


Romaniot 


500. Yüzyıl Vakfı'nın 1992 yılında yaptığı kutlamalardan 
sonra daha sıklıkla duyar olduk şu sözleri: “Yahudilere ku- 
cak açtık.” İspanya'dan kovulan Yahudilerin, 1492'de II. Be- 
yazıt döneminde Osmanlı topraklarına göç etmesini özetle- 
yen bu “kucak açma”yı en olmadık ağızlardan kaç kez duy- 
dum. Bugün Yahudilerin bu topraklara 520 yıldan fazla za- 
man önce gelmiş olduğu yaygın bir kanıdır. İşte bu yüz- 
den “Romaniot”a ezber bozan bir sözcük gözüyle bakıyo- 
rum. Zira İspanya'dan kovulan Yahudilerden çok önce bu- 
ralarda Yahudi varlığının olduğunu kanıtlıyor Romaniot- 
lar. Genel anlamıyla Romaniot, Bizans topraklarında yaşa- 
yan Yahudilere verilen bir isim. Sefarad ve Aşkenaz Yahu- 
dilerinin, Balkanlara, Osmanlı ve Doğu Avrupa'ya göçlerin- 
den önce, 2.000 yıllık geçmişleriyle Yahudi kültürünü tem- 
sil edenler aslında Romaniotlardı. Rivayete göre, Kudüs'te- 
ki İkinci Tapınağı MS 70 yılında yıkıldıktan sonra ilk Yahu- 
diler Yanya'ya gelmiş. Güney İtalya'ya kadar varlık gösteren 
Romaniotların dili Yunanca. Balıkesir Üniversitesi Öğretim 
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Görevlisi Dr. Ulaş Töre Sivrioğlu'nun “Bizans İmparatorlu- 
gu'nda Yahudiler” adlı araştırma yazısında, Bizans'ın eko- 
nomik yükseliş devrinde, İslâm coğrafyasında yaşanan karı- 
şıklıklar ve Yahudilere karşı tavrın sertleşmesiyle çok sayıda 
Yahudi'nin halifelik topraklarını terk ederek Bizans toprak- 
larına yerleştiklerini anlatılır. 1009 yılında Yahudiler Fatimi 
topraklarını terk ederek Bizans idaresi altındaki Antakya ve 
Laodikeia'ya yerleşmiş. Yıllar önce kazılar henüz yeni baş- 
ladığında gezme fırsatını bulduğum Laodikeia'da bir taşın 
üzerindeki yedi kollu şamdan olan Menora açık bir şekilde 
görülüyordu. Yine kısa bir süre önce gittiğim Mersin'de Silif- 
ke'deki bir antik kentte mezar taşlarının üzerinde yine Me- 
nora vardı. Fatih Sultan Mehmet İstanbul'u fethettiğinde, Bi- 
zans mirası Romaniotlar da vardı şehirde. 1492 yılından iti- 
baren başlayan Sefarad göçüyle birlikte yıllar içinde Roma- 
niotların yeni gelenlerle asimile oldukları biliniyor. Romani- 
otlarla ilgili bir anekdot da aileden: İyi bir entelektüel olan 
büyük dayım, İspanya'dan gelen Yahudilerin burada daha 
ileri bir medeniyetle karşılaştıklarını anlatmıştı bir keresin- 
de. Kendileri kaşıkla yerken Konstantinopolis'teki Roma- 
niotlar “pironi”, yani çatal kullanırlarmış. Yunancadan ge- 
len “pironi” daha sonra Sefaradlar tarafından “piron” olarak 
benimsendi. Günümüzde bu sözcük hâlâ kullanılmaktadır. 

Bkz. Kök, Menora, Piron, Sır 


Romper 


“Kırmak” anlamına gelen Ladino kelime 


Ladino bir sözcük olup “kırmak” anlamını taşır. Mecazi an- 
lamda kullanıldığında “tefecilik” yapan kişileri kastetmek 
için kullanılan bir kod adıdır. Faktoring yapan şirketlerin 
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olmadığı bir ortamda Türk Yahudi toplumu içinde yasadışı 
olarak çekleri ıskonto eden ve faizle para toplayan kişilerin 
yaptığı işi belirtmek için kullanılan bir kod adıdır. 

Bkz. Paşaro 


Roska 


Sefarad mutfağında pişirilen tatlı bir ekmek türü 


Gelenekleriyle bağlarını koparmamış Sefarad evlerinde ha- 
len yapılan bir ekmektir. Roska, 13 yaş töreninin (Bar Mitz- 
vah) sabah kahvaltıları, bayram sofraları için hazırlanır. Ya- 
hudi âdetleri arasında, nikâhtan önce, mikve hamamı sonra- 
sında, gelin adayının başı üzerinde ekmeğin kesilmesi ve tö- 
rene katılanlarca bu ekmekten yenilmesi de yer alır. Dinsel 
kimliğe sahip ekmeklerden biridir roska. Roska, bir zaman- 
lar İzmir'de fırınlar ve seyyar satıcılar tarafından da satılırdı. 
Susamsız bir simit gibi ama daha kalın ve daha büyüktü. De- 
gişik boylarda yapılır, evlerde yapılanı kek tenceresinde pişi- 
rilirken, fırınların çıkarttığı roska genellikle 200 gram olur- 
du. Terkibinde un, yağ, şeker, yumurta ve tarçın vardı. Sa- 
de ve üzümlü olarak iki çeşit çıkartılırdı. Mayalı hamurdan 
yapılırdı. Sadece Yahudi ustaların temellerini attıkları boyoz 
fırınlarında pişirilirdi. Başka fırınlar bunu bilmezdi. Roska, 
İzmir'in Yahudi nüfusu azalmadan önce Cuma gününde ya- 
pılır, Cumartesi günü için hazır edilirdi. Yahudiler birer bi- 
rer şehirden ayrılınca roskanın imalatı bu kez Ramazan ay- 
larına kaydırılmıştı. Bu tarihlerde roska, özellikle Ramazan 
aylarında Müslümanlarca aranan bir ekmek haline gelmişti. 
Müşterileri sadece Yahudi cemaatiyle sınırlı kalmayan ros- 
ka, birçok Müslüman İzmirli tarafından da sevilmiş, çay- 
la, sütle, gazozla tüketilen bir çörek gibi kabul görmüş; ha- 
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fif şekerli ve tarçınlı bu ekmek, zamanla iftar sofrasının bir 
parçası haline gelmişti. Bu nedenle roska yapmaya son ver- 
miş fırınlar, Ramazan ayı geldiğinde müşterilerin beklentile- 
ri doğrultusunda tekrar çıkartırlardı. 

Bkz. Boyoz, Borekas, Filika, Filikas, Gefilte Fish, Hayal, Kabak, 
Lezzet, Pipitas de karpuz, Semola, Sübye, Şarope Blanco, Üçleme 


Rüya 


isim (rüya:) Arapça ru'yâ 
1. isim Düş 
2. Gerçekleşmesi imkânsız durum, hayal 


3. Gerçekleşmesi beklenen ve istenen şey, umut 


Güzel bir çocukluk ve gençlik döneminin ardından, 19-20 
yaşlarında etrafımdaki en yakın Musevi kız arkadaşlarım bir 
bir nişanlanıp evlenmeye başladı. O dönemde ailem, bana 
da bu konuda telkinde bulunuyordu. 1990'lı yıllarda Mu- 
sevi aileler çocuklarının Musevi biriyle evlenmesi konusun- 
da tutucuydular; farklı tercihlere karşı çıkılır, izin verilmez- 
di. En azından, çocukluğum ve kendi çocuklarımın büyüme 
sürecini kapsayan zaman diliminden bildiğim kadarıyla, biz 
Museviler küçüklükten itibaren çocuklarımızı bir arada tut- 
maya gayret ederiz. Çocuklar, yıllar boyunca birlikte büyür, 
kardeş gibi olurlar. Dolayısıyla böylesi dar bir çevrede her- 
kes için birine aşık olmak veya biriyle evlenmek istemek çok 
kolay olamayabilir. İşte ben de, kendime uygun Musevi bir 
eş bulma konusunda, eşimle karşılaşana kadar oldukça zor- 
layıcı bir süreç yaşadım. Çok şükür, şu an harika bir eşim, 
iki kızım ve mutlu bir evliliğim var. Oysa benim jenerasyo- 
numda, bu yaptırım sebebiyle kendine eş bulamayıp bekâr 
kalan kişiler de oldu. Günümüzde “y nesli” olarak adlandı- 
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nlan genç kuşaktan Musevi gençler, dar çevreden eş seçme- 
ye koşullanmayı reddederek bu baskıyı kırdılar. Bense 18 
yıldır evliyim ama yıllardır rüyalarımda hâlâ kiminle evlene- 
ceğimi görüyor, “o kişi mi yoksa şu kişi mi” travmasını ya- 
şıyorum; bu rüyalardan her uyandığımda iyi ki rüyaydı di- 
ye şükrediyorum. 

Bkz. Damat, Entrevista, Novyo/novya, Türk, Uygun 
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a 


Saç 


isim 


1. isim Baş derisini kaplayan kıllar 


Yahudilerin saçları siyah olur. Yaşlanınca da beyazlar. Ama 
yaşlanmadan önce saçları beyazlayan Yahudiler de olmuş- 
tur. Türkiye'nin önde gelen işadamlarından biri, Sirke- 
ci'de küçük bir dükkânı olan babasına 1942'de Varlık Ver- 
gisi kapsamında hem Sirkeci hem Bahçekapı Vergi Dairele- 
rinden ayrı ayrı iki vergi talebi geldiğini anlatmıştır. Daire- 
lerden biri 16.000, diğeri 59.000 lira istemektedir. Adam gi- 
der, bunların her ikisinin de dükkânın toplam değerini aşan 
paralar olduğunu, yine de daha küçük olan miktarı ödemeye 
çabalayacağını ama aynı varlık için iki ayrı ödeme talep edil- 
mesinin haksızlık olduğunu anlatmaya çalışır. Dinleyen ol- 
maz; adam kendisini vergi “borcunu” ödeyemeyenlerin gön- 
derildiği Aşkale (Erzurum) çalışma kampında bulur. Bir yıl 
kadar sonra Aşkale'den dönüşünde 11 yaşındaki oğlu, olayı 
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aktaran işadamı, babasını tanıyamaz. Ancak adam konuşma- 
ya başlayınca sesinden tanır. Baba Aşkale'ye siyah saçlı git- 
miş, bembeyaz saçlarla dönmüştür. 

Bkz. David Stoilar, El Sodro, Fırın, Mandar, Sermaye, Sünnet, 
Tarih, Yirmi Kur'a, Ziyaret 


Sakal 


isim 


1. isim Yetişkin erkeklerde yanak ve alt çenede çıkan kılların tümü 


2. Bazı hayvanlarda çene altında bulunan kılların tümü 


3. denizcilik Gemi karinasında oluşan yosun, yapışan midye vb. ya- 
bancı madde 


iskenderun'daki şeyhler aynı Aşkenaz Yahudileri gibi uzun 
palto giyer ve sakal bırakırdı. Ben küçükken bizim eve İkin- 
ci Dünya Savaşı'ndan kaçan ve o zamanın ismiyle Filistin'e 
gitmek için İskenderun-Suriye-Lazkiye yolunu kullanan Ya- 
hudiler uğrardı. Bir gün bizim eve koşer yemek için bir Aş- 
kenaz Yahudi rebi geldi. Aynı şeyhler gibi sakalı vardı. Ba- 
bama “Bu şeyh niye bizim evde yemek yiyor?” diye sordum. 
Babam gülerek bana onun dindar bir Yahudi rebi olduğunu 
söylediğinde çok şaşırmış, bir Sefarad Yahudisi olarak, ilk 
defa Aşkenaz bir Yahudi görme ayrıcalığına sahip olduğum 
için sevinmiştim. 

Bkz. Bebek, Cemaat, Dede, İskenderun, Kaymakam, Öteki Dün- 
ya, Tercüman 


Salamon 


Türkiye'de yaşayan Yahudilerin Şlomo, Şelomo veya Salo- 
mon yerine, okunuşu ve söylenişi daha kolay olduğu için 
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çocuklarına taktıkları isimdir. İbranicede “şlomo”, “barış 
yapan” anlamına gelir. Türkçede Süleyman, Selim, Arapçada 
selamet sözcükleriyle eşanlamlıdır. Salamon, Türkiye'de ay- 
nı zamanda Nasreddin Hoca kadar ünlü bir fıkra ve karika- 
tür kahramanıdır. Nitekim Roman Kahramanları adlı edebi- 
yat dergisinin 23. sayısında (Temmuz 2015) Salamon stere- 
otipi, “Türkiyeli Yahudilerin Fıkra Kahramanı” olarak tanı- 
tılmış, kendisine sayfalar boyunca yer verilerek yıllar sonra 
yeniden onurlandırılmıştır. Salamon'un özellikleri saymak- 
la bitmez! Paraya tapar. Aşırı derecede cimridir. Öte yan- 
dan ticari dehası çok gelişmiştir. Eskicilik, emanetçilik, ma- 
nifaturacılık ve gizli tefecilik icra ettiği mesleklerdir. Bencil- 
dir, hep kendisini düşünür, kendi çıkarlarını gözetir. Vatan- 
sızdır. Fiziki özellikleri de çok renklidir Salamon'un: Kam- 
burdur, kalın kaşları, sivilceli koca bir burnu vardır. Renkli 
olarak tasvir edildiğinde, saçları nedense çoğu zaman kızıl- 
dır. Kafasında hep bir siyah melon şapkayla dolaşır. Elbise- 
si pis ve yamalıdır. Zaten suyla sabunla da pek arası yoktur, 
yıkanmayı sevmez. Karısının adı genellikle Rebeka veya Ra- 
şel'dir. Karı koca bolca çocuk yaparlar. Çocuklarını eğitme- 
yi görev bilir, onlara fırsat buldukça hayat dersleri verirler. 
Türkçeleri bozuktur ama pek çok yabancı dil bilirler. Yaz 
aylarında ailece Büyükada'ya giderler. Bu Salamon özellik- 
le 1930'larla 1950'ler arasında son derece ünlü bir şahsiyet- 
ti ve şahsında tüm Yahudi toplumunu temsil ederdi. Ramiz 
Gökçe, Cemal Nadir gibi ünlü karikatürcülerin vazgeçilmez 
kahramanıydı. Dönemin Akbaba ve Karikatür gibi çok satan 
mizah dergilerinin ön ve arka kapaklarını genellikle Sala- 
mon karikatürleri süslerdi. O kadar ki, vapur ve tramvay gi- 
bi toplu taşıma araçlarıyla yolculuk eden Yahudiler, karşıla- 
rında dizi dizi açılan bu dergilerin kapaklarını gördükçe te- 
vazu içinde başlarını öne eğer, yüzlerinin kızarıklığını gizle- 
meye çalışırlardı. Türkiye'nin tanınmış Salamon'ları arasın- 
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da, TBMM'de 8. ve 9. dönem milletvekilliği yapmış olan Sa- 
lamon Adato (1894-1954), şair ve çevirmen yazar Salamon 
Bicerano (1923-2003), Yeldeğirmenli terzi ve Haydarpaşa 
Sinagogu'nun unutulmaz hayırsever hazanı Salamon Seviş 
(1927-2008) sayılabilir. 

Bkz. Ad, Fıkra, İsim, TBMM, Ürkek 


Semola 


“Irmik helvası” anlamına gelen Ladino kelime 


1978-79 yılları. Anneannemlerde kalmak için annemden 
izin kopardığım günlerden biri, akşamüstü. Dedem eve gel- 
miş, mutfakta salatayı hazırlıyor. Hiçbir şeye dokunmamak 
koşuluyla “bakarak yardım etmeye” kabul edilmişim, onu 
izliyorum. Kapı çalıyor, ben koşuyorum. Üst kat komşumuz 
Madam Sofia, elinde bir tabak. Üstü bol tarçınlı, çikolata ve 
gümüş küçük toplarla bezeli, yanlarında badem şekeri ve ce- 
vizli, muhteşem gözüken bir helva, Koliva. Tabağı bana ve- 
riyor ama mutfaktan yetişen dedem dökmeyeyim diye elim- 
den alıyor. Madam Sofia'ya Rumca teşekkür ediyor. Annean- 
nem de geliyor kapıda ayaküstü yine Rumca sohbet ediyor- 
lar. Dedemin de Rumca konuştuğunu duyduğum nadir an- 
lardan biri. O evde annem, anneannem ve dayım benim an- 
lamamam gereken şeyleri Rumca konuşurlar, benimle Türk- 
çe konuşulur ancak Judeo-Espanyolu anlayabildiğimin far- 
kındalar. Dedemin arkasından mutfağa gidiyorum, aslında o 
helvanın peşindeyim ama helva yok ortada. “Dede helva is- 
tiyorum ben”, “Şimdi yemek vakti, olmaz helva.” Annean- 
nem seslenir: “Daselo un poko Moiz, es pekado, ke kome la 
kriyatura” (Biraz ver Moiz yazıktır, yesin çocuk). “Evet dede 
birazcık, söz yemek de yiyeceğim”. Dedem anneanneme de 
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çıkışır: “Tu mira a tu echo, no se kome lo ke giza akeya suz- 
ya!” (Sen işine bak, o pis kadının pişirdiği yenmez!). Dedem 
titiz adamdı, öyle herkesin pişirdiğini yemediği gibi bana da 
yedirmezdi. Sanırım bir tek kendi mutfağı bunun istisnasıy- 
dı. Bana dönerek: “Ben yarın sana helva yaparım merak et- 
me” dedi. Bu muhteşem bir haber, çünkü ertesi gün de ora- 
da olmak için bir bahanem oluyor. Madam Sofia'nın helva- 
sı isterse çöpü boylamış olsun, umurumda değil artık. Ertesi 
gün dedem eve gelmeden önce Mısır Çarşısı'na uğramış, ba- 
dem, kayısı kurusu ve ceviz almış, bana helva hazırlamış. İr- 
mik helvası ama tane tane değil, daha katı. “Dede bunun adı 
ne?”, “Semola, beğendin mi biraz daha ister misin?”, “Evet 
çok güzel!” Semola'nın tadı damağımda. Koliva'nın tadınıy- 
sa hâlâ bilmiyorum. 

Bkz. Ahzoo, Anadil, Boyoz, Borekas, Elektrik, Filika, Filikas, Ge- 
filte fish, Hayal, Kabak, Komşu, Lezzet, Madam, Mevlit, Pipitas 
de karpuz, Roska, Sübye, Şarkı, Şarope Blanco, Üçleme 


Sermaye 


isim, ekonomi (serma:ye) Farsça ser + mâye 


1. isim, ekonomi Bir ticaret işinin kurulması, yürütülmesi için gere- 
ken anapara ve paraya çevrilebilir malların tamamı, anamal, başmal, 
kapital, meta, resülmal 


2. Varlık, servet 
3. Konu 


4. Genelev kadını 


Osmanlı döneminde ticaret ve dolayısıyla ticaret sermayesi 
azınlıkların elinde yoğunlaşmıştır. İkinci Meşrutiyet'le bir- 
likte, İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin “milli ekonomi” yarat- 
ma, sermayeyi Türkleştirme, Müslümanlaştırma politikala- 
rı uygulanmaya başlar. Adı konulmayan, resmi olarak ilan 
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edilmeyen bu politikalar Cumhuriyet döneminde daha bi- 
linçli ve sistematik bir şekilde uygulanmıştır. Sürecin köşe 
taşları, sermayenin azınlıklardan Müslümanlara aktarılma- 
sını sağlayan Ermeni tehciri, Varlık Vergisi, 6-7 Eylül olay- 
ları, Rumların sınırdışı edilmesi gibi olaylardır. Bunlar, dev- 
letin bir taşla iki kuş vurmasını mümkün kılmıştır: Bir yan- 
dan azınlıkların elindeki sermaye ve servet Müslüman Türk- 
lerin eline geçmiş, bir yandan da azınlıkların ülkeyi terk et- 
mesi sağlanarak “Türkiye Türklerindir” şiarı hayata geçiril- 
miştir. Olayların ekonomik sonuçlarını incelemek nispeten 
kolay olmakla birlikte, azınlık sermayesinin tasfiye edilmesi 
sürecinin yarattığı ve soğuk istatistik bilgilerinin yansıtama- 
dığı acıları, korku ve travmaları, aile dramlarını, kişisel tra- 
jedileri algılayabilmek, hissedebilmek çok daha zordur. 
Bkz. El Sodro, Mandar, Saç, Sünnet 


Sevim Burak 


Türkiye edebiyatının en özgün ve yaratıcı yazarlarından 
olan Sevim Burak'ın en önemli esin kaynağı çocukluğunun 
ve gençliğinin geçtiği Kuzguncuk semtidir. Onun öyküleri 
hep Kuzguncuk'taki teyzelerden, büyükanneden dinlediği 
hikâyelerden parçalar taşır. Sevim Burak'ı anlamak için ek- 
sik kalan parça, annesinin Yahudi oluşudur. Bilinçaltına itil- 
miş bu öge öykülerinde sıklıkla kendini gösterir. Sahibinin 
Sesi'nin kadın kahramanı Zembul, Yahudi'dir ve bu neden- 
le Bilal onunla evlenmekte tereddüt eder. Sevim Burak, Os- 
manlı deniz subayı Mehmet Kaptan'ın oğlu Seyfi Bey ile Ro- 
manyalı Mandil ailesinin kızı Marie Mandil'in evliliğinden 
doğmuştur. Kültür çatışması çocukların baba tarafının ol- 
masıyla çözümlenir. Hatta annesi Marie bile Aysel Kudret 
olarak değiştirdiği adıyla baba tarafına ait olur. Kendini ba- 
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ba tarafından aldığı kimlikle tanımlayan Sevim Burak'ın ede- 
bi kimliğinde annesinden aldığı bilinçaltına gizlenen Yahu- 
di kimliği yaratıcı ve özgün yanını ortaya çıkartır. Annesine 
adadığı “Ah Ya Rab Yehova” öyküsünde doğum yapan Zem- 
bul Allahanati'nin öyküsünü anlatır. Öyküde Zembul'un 
ağabeyi doğum yapan kız kardeşine şöyle seslenir: “Ey kar- 
deşim, seni nasıl kurtarayım? ... Bir çocuk doğurdun, o ço- 
cuk senin değildir, sana 'Anam' diyemeyecek, ismini tanı- 
mayacak, bu toprak üstünde gizli kalacak, yeryüzünde ser- 
seri ve kaçak olacaktır.” Zembul, şöyle yanıt verir, “Rab ba- 
na şöyle dedi - Sen bir Yahudi kızısın, fakat oğlun Müslü- 
man olacaktır.” Sevim Burak'ın edebiyatı, Türkiye'de Yahudi 
bir anneden doğmuş olmanın çelişkilerini yansıtır. Bu melez 
kimlik, bir anlamda onun alameti farikasıdır. 


Sır 


isim Arapça sirr 


1. isim Varlığı veya bazı yönleri açığa vurulmak istenmeyen, gizli ka- 
lan, gizli tutulan şey 


2. Aklın erişemediği, açıklanamayan veya çözülemeyen şey, giz, gi- 
zem 


3. Bir işin, bir şeyin dikkat, yetenek, deneyim ve sezgi yardımıyla kav- 
ranabilen en zor, en ince yanı 


4. Bir amaca ulaşmak için kullanılan, başvurulan özel ve gizli yöntem 


Yaptırdığım bir DNA testinden, Güney Avrupa'da İtalya, 
Balkan ve Sardunya, Ortadoğu'da Türkiye, İran, Kafkas- 
lar ve Levant halklarına benzer DNA özelliklerini taşıdığı- 
mı öğrendim. İstanbul Yahudilerinin farklı bir geçmişe sa- 
hip olduklarını ve atalarının çoğunun İspanya, İtalya, Ma- 
kedonya, Bulgaristan, Yunanistan ve Romanya üzerinden 
seyahat ettiğini biliyoruz. Ortadoğu kökenli olanlarına ge- 
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lince, Lübnan, Suriye, İran ve Gürcü kökenli Türk Yahudi- 
leri sayılabilir. DNA testinin, yetiştiğimiz kültürleri ve ko- 
nuştuğumuz dilleri yansıttığını varsayıyorum. Romaniot 
köklerine gelince, bunlar 1492'de İber Yarımadası'ndan ge- 
len Sefarad Yahudilerinden önce, Anadolu ve Güney Avru- 
pa'da bulunan Yahudilerdir. Romaniot, eski zamanlardan 
beri Yunanistan'da yaşayan ve Yunanca konuşan Yahudile- 
re atıfta bulunmaktadır ve Romaniotlar Yahudi İspanyolca- 
sı konuşan Sefaradlardan önce Osmanlı topraklarında ya- 
şamlarını sürdürmüşlerdir. Balkanlar ve Anadolu'da yaşa- 
mış olan Romaniot Yahudileri, Osmanlı Devleti'nin son 200 
yıllık sürecinde özelliklerini ve kültürlerini kaybedip son- 
radan gelen İspanyol Yahudilerine asimile olmuşlardır. Ai- 
lemin taşıdığına kanaat getirdiğim Romaniot kültür ve ge- 
leneklerinin kalıntılarının diğer Yahudi geleneklerinden 
farklı olduğunu gözlemledim sıklıkla. Babam şakayla karı- 
şık, kayınbabası tarafından geleneğe uygun olarak vaat edil- 
diği drahomayı asla almadığını, çünkü paranın toplamının 
kendisine değil de annemize verildiğini söylerdi. Daha son- 
ra Bowman'ın kitabından (The Jews of Byzantium) bu âde- 
tin bir Romaniot geleneği olduğunu öğrendim. Sefaradlar- 
da drahoma damada verildiği halde, Romaniotlarda kız ta- 
rafı geline verirmiş. Ebeveynlerim, diğer Yahudi cemaati ve- 
ya aile üyelerine kıyasla çok fazla Yunanca söz ve atasözü 
kullanırdı: “Katyem bodi ya kalo” (Her yeni gün iyilik ge- 
tirir), “Golos ke vraki” (Münasebetsiz bir yakınlık), “Na to 
kafa, na to mermer” (Kafası mermer kadar kalın olan). So- 
yadları Rumca veya Yunan kökenli olan Galimidi, Antigo- 
ne, Civre, Romano, Politi, Çiprut olan Yahudilerle daha sıkı 
ahbaplık etmeleri gibi aile üyeleri arasında, Kalo, Dora, Pe- 
po gibi Yunan adlarının oluşu da bence bir başka ipucu. Bi- 
zimkiler kaybedilen bir eşyayı bulmak için omuzlarının ar- 
dından geriye bakmadan düğümlü bir mendil atılması ge- 
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rektiğine de inanırlardı. Düğüm sembolünün antik çağlar- 
dan kalan batıl inançlarda yer aldığını da biliyoruz. Aileme 
has olan bu inancın da Romaniot kültürü kalıntısı olabile- 
ceğini varsayıyorum. En son anımsadığım ipucuna gelince, 
aile içinde çocukların yanında paylaşılacak sırrın her zaman 
Rumca konuşulduğuydu. Kayıp kültürü bence bu sırlarda 
gözlemek mümkün. 

Bkz. Kök, Romaniot 


Sinagog 


isim, din b. (***) Rumca 


isim, din b. (***) Yahudilerin ibadet etmek için toplandıkları yer, 
havra 


“Burayı havraya çevirdiniz” dendiğini duymuş ama bu tanı- 
mı kullanmadığım için merak etmemiştim. Havranın orta- 
sındaki kutsal bölüm olan Teva'nın çevresinde bir boşluk bı- 
rakarak mekânı çevreleyen duvara bitişik çepeçevre sedirin 
üzerinde duran Tevratları alıp sedire oturan Yahudiler, kut- 
sal kitaplarını herhangi bir yerinden yüksek sesle okumaya 
başladıklarında, uğultuyla ağıt arasında duran bir tür kar- 
maşık bir kanon oluşuyordu. Tam bu sırada deyimi hatırla- 
mış ve anlamıştım. İzmirli bir deyimdi. Ortadaki Teva sade- 
ce İzmir'deki Havralarda vardı ve zaten İstanbul'daki Havra- 
lara da sinagog deniyordu ve burayı sinagoga çevirdiniz di- 
ye bir deyim yoktu. 

Bkz. Duvar, Havra, Havra Sokağı, Hazan, İzmirli 
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Sübye 


isim, hayvan bilimi (sü'bye) Rumca 
1. isim, hayvan bilimi Mürekkep balığı 


2. Badem içi, ezilmiş sarımsak, kavun çekirdeği vb.nden yapılan bo- 
za koyuluğunda sıvı 


Kavun çekirdeğinden yapılan bir içecektir. Yazın yenilen 
kavunlar ayıklanır, çekirdekleri temizlenir, yıkanır, kuru- 
tulur ve saklanırdı. Sübye yapmak istendiği zaman çekir- 
dekler ıslatılır, sonra havanda dövülür, ardından az mik- 
tarda su katılarak süzülür. Daha sonra istenilen oranda şe- 
ker ekleyerek sübye elde edilir. Şerbetlerden apayrı bir ha- 
zırlama yolu olan sübyeyi genellikle şerbetçiler değil, süb- 
yeciler yapar ve satardı. Bunun dışında Kipur bayramın- 
da, oruç kesiminde sübye içilirdi. 19. ve 20. yüzyılda İstan- 
bul'da kaleme alınmış yemek kitaplarında yer alan kavun 
çekirdeği sübyesi günümüzde sadece İzmir ve Tire'de ha- 
tırlanmaktadır. İstanbul'da tamamen unutulmuştur. İzmir 
ve Tire'deki Yahudi nüfus yoğunluğu ve sokakta satılarak 
Yahudilerin dışında bir müşteri kitlesinin yaratılmış olma- 
sı bu sürekliliği sağlamış görünmektedir. Müptelasına gö- 
re sübyenin saati sabahtır. Kahvaltı niyetine yenmiş iki bo- 
yozun üstüne bir bardak soğuk sübye, özellikle yaz sabah- 
larında iyi giderdi. Bugün İspanya ve Orta Amerika ülkele- 
rinde aynı içeceğin adı “horchata”dır. Osmanlı toprakların- 
daki Sefarad Yahudileri ise Arapçadaki sübye ismini kul- 
lanmayı yeğlemişlerdir. 

Bkz. Boyoz, Borekas, Filika, Filikas, Gefilte fish, Hayal, Kabak, 
Lezzet, Roska, Pipitas de karpuz, Semola, Şarope Blanco, Üçleme 
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Sünnet 


isim, din b. (***) Arapça sunnet 


1. isim, din b. (***) Hz. Muhammed'in Müslümanlarca uyulması ge- 
rekli sayılan davranışları ve herhangi bir konuda söylemiş olduğu söz 


2. Erkek çocukta, erkeklik organının ucundaki derinin çepeçevre ke- 
silmesi 


3. Sünnet düğünü 


14-15 yaşlarındaydım. O zamanlar Altıncı Daire diye anı- 
lan, şimdiki Beyoğlu Belediyesi binasının yakınlarında, ar- 
tık otel olan bir apartmanda oturuyorduk. Bütün kiracılar 
gibi apartman sahipleri de Yahudiydi. Aileler sık sık bir ara- 
ya gelir, koyu sohbetlere girilirdi. Genellikle şen, şakrak... 
Bu sohbetlerden birinde apartman sahibi Mösyö ...'nin, 
komşuları güldürmek için anlattığı acıklı bir öykü tüyleri- 
mi diken diken etmişti. 6-7 Eylül gününü anlatıyordu yaşlı 
adam. Dehşet içinde evde bekledikleri, dışarıda olanları so- 
kaktaki ürkütücü bağırışlardan anlamaya çalıştıkları o me- 
şum günleri. Acaba buraya da gelirler miydi? Korkulan bir 
süre sonra başlarına geldi. Gözü dönmüş kalabalık sonun- 
da Şen Apartman'ın kapısına dayandı. Can derdi, mal derdi, 
Mösyö ..., çaresizlik içinde apartmanın giriş kapısına doğ- 
ru inmeye başladı. Birden aklına son bir çare geldi. Dene- 
mek zorundaydı. Kapıyı çoktan kırmış güruha, “Durun ben 
sünnetliyim!” diye bağırdı. Kısa bir şaşkınlıktan sonra gü- 
ruhtan “Göster” sesleri yükseldi. Mösyö ..., söyleneni yap- 
tı. Kalabalık tatmin olup geri çekildi. Apartman rahat bir ne- 
fes aldı. Öykü anlatılırken dirilen korkunun üzerini, espri- 
ler, müstehcen sataşmalar, kahkahalar örttü. Dinleyenlerin 
hepsi, apartmanda veya değişik yerlerde benzer bir dehşeti, 
çaresizliği, kâbusu yaşamışlardı. Rum arkadaşlarının mah- 
volduğunu, ölümle burun buruna geldiğini bilenler, gören- 
ler vardı. Ama gülmek bazen tüm korkuların üzerini örtebi- 
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liyordu işte. Yıllar sonra bu anı, sevgili Hrant'ın “Kertenke- 
le Abdullah” hikâyesini okurken çağrışımla yeniden aklıma 
geldi birden. Hani, 1918'lerde olaylardan kaçıp Süphan Da- 
gı'ndaki bir köyde bir deliğe sığınan Ermeni'nin öyküsü. Ya- 
şayıp gidiyordu orada, ta ki bir çocuk onu işerken görünce- 
ye ve sünnetsiz olduğunu keşfedinceye dek. Abdullah, o an- 
dan itibaren dost mu düşman mı olduklarını kestiremedi- 
ği köylülerin, “Oradan çık” seslenişleri üzerine delikten ko- 
lunu uzatarak yanıt verebilmişti. Elinde kanlı bir et parçası 
vardı: Kertenkele Abdullah kendini sünnet etmişti. 

Bkz. Beyoğlu, Sermaye, Tarih 
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a 


Şahit 


isim, hukuk (şahit) Arapça şâhid 


isim, hukuk Tanık 


Evimizde otururken sokaktan bir gürültü gelir. Pencere- 
den bakmak isteriz. Nonam anında seslenir: “Travavoz de 
la ventana, ke no voz tomen por şayet” (Pencereden uzakla- 
şın, sizleri şahit almasınlar). Şahit alınma çekincesi, Türki- 
yeli Yahudilerin tipik “kayadez” (susalım) tutumunu özetle- 
yen duygulardan biridir adeta. 

Bkz. Kızarıklık, Tercih 
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Şarkı 


isim, müzik Arapça şarki 


1. isim, müzik Tonlama değişiklikleriyle çeşitli duygular uyandıran 
uyumlu, ezgili insan sesleri dizisi 


2. Klasik Türk müziğinde aşk üzerine söylenen, nakaratı ve ara nağ- 
mesi olan parça 


3. Ezgi, müzik parçası, melodi, liet 


4.edebiyat Divan edebiyatında, bestelenmek için dörtlükler biçiminde 
ve uyaklı olarak yazılmış olan şiir biçimi 


Madam R., çıtı pıtı, 60 yaşlarında, çok sevecen bir kom- 
şumuz. Caddedeki mermer merdivenlere güzel bir simetri 
oluşturan ikiz evlerde yan yanayız. Mutfaklar da simetrik, 
bacadan pek kaprisli oğluyla yaptığı tartışmaları duyabiliyo- 
ruz. Hiç sesini yükseltmeden oğlunu teskin edişini hatırlıyo- 
rum. Annem olsun 32-33 yaşlarında. Yemek yaparken ekse- 
riyetle şarkı söylüyor. Bazen susuveriyor, belki yorgunluk- 
tan. Bacadan Madam R.'nin tatlı sesi yükseliyor: “Devam et 
Sevin Hanim kizim, devam et.” Annemin adı Sevim'dir. 
Bkz. Ahzoo, Madam, Mevlit, Semola, Yalnızlık 


Şarope Blanco 


Yahudi mutfağında yer alan bir tatlı türü 


Şimdiki nesil “beyaz tatlı” olarak bilmektedir, ancak Ladino- 
dan direkt tercümesi “beyaz şerbet”tir. Her ne kadar adında 
“tatlı” veya “şerbet” geçse de aslında macun kıvamında tü- 
ketilen bir tür şekerdir. Sadesinin yanı sıra vanilyalısı da var- 
dır. Hatta son yıllarda portakallı ve hindistan cevizli halleri 
de üretilmektedir. Şarope Blanco birçok Türk Musevisi'nin 
küçüklüğüne dair aklında kalan bir kare ve tattır. Pesah 
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(Hamursuz) bayramlarında, 90'lı yıllarda Nişantaşı'nda bu- 
tik bir pastane olan, ancak artık kapanmış olan Konak Pasta- 
nesi'nde ve Gayrettepe'de yer alan Bulvar Pastanesi'nde satı- 
lırdı. Bilindiği kadarıyla bu tatlı artık sayılı pastanelerden sa- 
tın alınabilir. 2014'teki Pesah bayramında, çocukluğuna da- 
ir olan bu şekeri özleyen bir kişi, bulmasının çok düşük bir 
ihtimal olduğunu bilse de Nişantaşı ve Şişli'deki birçok eski 
ve yeni pastanede Şarope'yi aradı; ancak bir tek Bulvar Pasta- 
nesi'nde bulabildi. İlginçtir ki, o kadar aradıktan sonra sade- 
ce bir iki kaşık yiyebildi; sanki onca geçen yıl Şarope'yi fazla 
tatlı hale getirmişti. Hatta dişlerinin sağlıklı olup olmadığı- 
na dair bir sınama gibiydi. Daha ilk kaşıkta dişleri biraz sız- 
lamaya başlayınca, sonrasında dişlerini Şarope'yle sınama- 
maya karar verdi. 2017 yılında, Bulvar Pastanesi'nde, ismi- 
nin Şarope Blanco olduğunu bilmeyen ve beyaz tatlı diyerek 
sorulduğunda “Musevilerin tatlısı” olarak bahseden bir ça- 
lışan tarafından Şarope'nin artık üretilmeyeceği, ancak iste- 
nirse sipariş üzerine yapılacağı söylendi. Esasında, hazırlan- 
ması oldukça zor ve geleneksel bir tatlı. Özel gümüş bir ka- 
sede, kaşıklarla sunulup yendikten sonra kaşıkların bırakıl- 
ması için yanında bir su dolu kaseyle servis edilirdi. 

Bkz. Balkoniko, Boyoz, Borekas, Filika, Filikas, Gefilte fish, Ha- 
yal, Kabak, Lezzet, Pipitas de karpuz, Pesah, Roska, Semola, 
Sübye, Üçleme 


Şeffaf 


sıfat Arapça şeffaf 
sıfat Saydam 


Yahudi olmak benim için bazı solcu ya da feminist çevreler- 
de bir yanımın şeffaf olması gibi bir şeydi. Kadınlar için sı- 
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gınakları gezmeye davet edildiğim İsveç'te hayatımın ilk Ya- 
hudi müzesini gezdim. Böyle bir müze olduğunu turist reh- 
berinde görmüş, ilgilenmiştim. Birlikte gezdiğimiz Türkiye- 
li gayriyahudi feminist arkadaşım, “Dindar olduğunu bilmi- 
yordum!” deyiverdi. Biraz aşağılama da vardı galiba ses to- 
nunda. İşte bu çevrelerde kimileri için şeffaf, kimileri için- 
se alnında Yahudi yıldızı taşır oldum. Mesela, sıradan mu- 
halif toplantılarına davet edilmezken konu Filistin olunca 
birdenbire akla gelmem, “solcuların iyi Yahudisi olmam?” gi- 
bi: “Arkadaşlar senin mitingde konuşmanı önerdiler. Çok 
önemli, muhakkak gel!” 

Bkz. Gocunmak, Mossad, Mülakat, Yaranma 


Şifre 


isim (şifre) Fransızca chiffre 


1. isim Gizli haberleşmeye yarayan işaretlerin tümü, kod 


2. Gizliliği olan kasa, kapı, çanta vb. şeylerin açılması için gereken 
rakam 


Türkiye'de Yahudi olmak denince aklıma ilk gelen 1492 olu- 
yor nedense. O kadar ki, bir zamanlar tüm banka şifrelerim 
1492 ile başlardı. Neredeyse 600 yıl sonra hâlâ 1492! Sanı- 
yorum İspanya'dan kovulmuş Yahudi olmak kadar Türkiye- 
li Yahudi olmakla da ilgili bu. Osmanlı topraklarına kabul 
edilmiş olmanın minnetini hep hatırlayan ve bunun hep ha- 
tırlatıldığı bir cemaate ait olmakla ilgili belki de. 

Bkz. Nereli-siniz? 
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isim, edebiyat Arapça şi'r 


1. isim, edebiyat Zengin sembollerle, ritimli sözlerle, seslerin uyumlu 
kullanımıyla ortaya çıkan, hece ve durak bakımından denk ve kendi 
başına bir bütün olan edebi anlam biçimi, manzume, nazım, koşuk 


2. Düş gücüne, hayale, imgeye, gönle seslenen, anı, duygu, coşku 
uyandıran, etkileyen şey 


Yaşıtlarım bilir, İzmir'de Yeni Asır'dan sonra en etkin gazete 
Demokrat İzmir'di. 1970 yılında bu gazetede yazım ve şiirle- 
rim yayımlanırdı. Yazı işleri müdürü bana yakın görünme- 
sine karşın, sözlerindeki antisemitik duygu ve düşünceleri- 
ni sezebiliyordum. Bir gün dayanamayıp “Çağ Dışı Horlan- 
mak” adlı bir şiir yazıp, yayımlanmak üzere kendisine götür- 
düm. Göz ucuyla okuyup bir kenara koydu. İki hafta sonra 
da sanat ve edebiyat sayfasında yayımlandı. 


Son bir engizisyon cellâdıdır uyandırır uykularımızdan 
Umutsuz baktığımız o gök yüzü her günkünden daha zindan 
Kanlı boyunlarda bilenmiş palalar çekildikçe kınlarından 
Bir kez daha ölünür ölmeden büyütülmüş korkulardan 


Ne değin diken dolu bir yükse de sırtımızda yaşamak 
Gözlerimiz deler geçer ufukları ta sonsuzluğa uzak 
Ayaklarım zincirlenmiş olsa da düşüncelerim tutsak 
Bir umut kıvılcımı pırıldar yüreğimi aydınlatan 


Sille gibi kanserli sözler patlarken suratlarımızda 
Çağ dışı bir rüzgârın önüne kattılar aynı hızda 
Kilitler sallanırken susturulmak istenen ağzımızda 
Şişti gözlerimiz gözyaşlarımızı içine akıtmaktan 
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Gazetenin o zamanki genel yayın yönetmeni Attilâ İl- 
han'dı. Bana her zaman çok yakınlık göstermişti. Kendisi- 
ni ziyarete gittiğimde, bu şiiri ima ederek “Yayımlanacağı- 
nı umuyor muydun?” diye sormuştu. “Tersi olsaydı,” de- 
miştim, “yazı işleri müdürün, onun hakkındaki düşüncele- 
rimi doğrulatmış olacaktı.” Hiçbir şey söylemeden gülümse- 
yerek geçiştirmişti. 

Bkz. Oyun 


Şilep 


isim, denizcilik Almanca Schlepp 


isim, denizcilik Yük gemisi 


İkinci Dünya Savaşı bitmiş, geride büyük bir kıyım ve yı- 
kım kalmıştır. Milyonlarca Yahudi toplama kampında, gaz 
odalarında, infaz noktalarında can vermiştir. Savaş bittiğin- 
de, artık bir devletleri olması gerektiğini düşünen Yahudiler, 
kendileri için kutsal olan Filistin topraklarına “aliya” (göç) 
seferberliği başlatır. Avrupalı, Amerikalı, Ortadoğulu Yahu- 
diler, İsrail Devleti'ni kurmak üzere yollara düşer. Yola dù- 
şenler arasında Sara adında İzmirli genç bir kız vardır. İsra- 
ile gidebilmesi için nüfus kâğıdındaki yaşını iki yıl büyüte- 
cek ve gitme kararı aldığı için ailesiyle köprüleri yıkacak ka- 
dar kararlı, ısrarlı ve de inançlı Sara. Yüreklerinde katledilen 
Yahudiler için üzüntü ve öfke, tarih boyunca her an ve her 
yerden sürülme ve öldürülme üzerine kurulu makus kade- 
ri değiştirebileceği fikri etrafında birleşen Sara ve arkadaşla- 
n gitme hazırlığına girişirler. Küçücük bir bavul hazırlarlar; 
kendilerini önce İstanbul'a oradan da İsrail'e götürecek or- 
ganizasyonun haberlerini beklemeye koyulurlar. Yıllardan 
1948'dir. Aylardan Ekim. Haber gelir ve trene binerler, Ban- 
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dırma yoluyla İstanbul'a ulaşırlar. Onları İstanbullu Yahu- 
di aileler karşılar. Sara ve kız arkadaşlarını götüren aile on- 
lara akşam yemeğinde balık ikram eder. Sara evin kedisinin 
balıkları kokladığını ve biraz da yediğini gördüğünden balık 
yemek istemez. Bir parça ekmek yiyerek geceyi geçirir. Za- 
ten çok heyecanlıdır, hayatında ilk defa evden uzaklaşmıştır 
ve omuzlarında, kendi deyimiyle, bir ülke kuracak olmanın 
ağır sorumluluğunu taşımaktadır. Ertesi sabah, İstanbul Ya- 
hudi komünitesinde çaylar içip kahvaltı yapan gençler, Tür- 
kiye'nin başka yerlerinden gelen Yahudi gençlerle rıhtım- 
da buluşurlar. Orada uzun bir bekleyiş sonrasında, annemin 
aklında kaldığı şekliyle, Rami Panama adlı İtalyan bir şilep 
bütün haşmetiyle belirir. 

Bkz. Anavatan, Göç, İsrail, Turkanoz, Valiz 
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Tarih 


isim (tarih) Arapça târih 
1. isim Bir olayın gününü, ayını ve yılını bildiren söz 


2. Toplumları, milletleri, kuruluşları etkileyen hareketlerden doğan, 
olayları zaman ve yer göstererek anlatan, bu olaylar arasındaki ilişki- 
leri, daha önceki ve sonraki olaylarla bağlantılarını, karşılıklı etkilen- 
meleri, her milletin kurduğu medeniyeti inceleyen bilim 


3. Bir konuyu geçmişi ve gelişimi içinde inceleyen anlatı 
4. Tarih kitabı 
5. Tarih dersi 


Çocuktum. Malum, her çocuk gibi karıştırmayı severdim. 
Bir gün annemlerin yatak odasına gizlice dalıp ortalık karış- 
tınrken, şiltenin altında, itinayla katlanıp saklanmış gazete 
sayfaları keşfettim. Sararmış, kat yerlerinden yırtılmak üze- 
re olan kâğıtlar. Açtım baktım tabii ki ve belki de kısacık ya- 
şamımın en büyük dehşetiyle karşılaştım birden. Neredeyse 
iskelet haline gelmiş, üst üste yığılmış çıplak cansız beden- 
ler, canlı ama ölüden farksız yarı çıplak, zayıflıktan gözle- 
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ri fırlamış insanlar... Bir sürü fotoğraf... Okumayı bilmiyor- 
dum henüz. Ne olduğunu anlayamadım. Korku içinde, ay- 
nı kat yerlerinden katlayarak gazeteleri tekrar şiltenin altı- 
na koydum. O insanlar bir türlü gözlerimin önünden gitme- 
diler, geceleri rüyalarıma girdiler. Neden sonra anneme sor- 
maya cesaret edebildim. Ancak keşfim hiç de hoş karşılan- 
madı. Sanki bilmemem gereken gizli bir alana girmişim gi- 
bi muamele gördüğümü hatırlıyorum. O korkunç fotoğraf- 
ların ne olduğunu anlamam için epey büyümem ve çaba sarf 
etmem gerekmişti. Başka ülkelerdeki Yahudi çocuklar, Nazi 
soykırımı sonrasını böyle mi yaşadılar bilmiyorum ama bu- 
rada ebeveynlerin çocuklarından tarihi gizlemek gibi özel 
bir dertleri olduğunu sonradan anladım. Bazı şeylerin ko- 
nuşulması yasaktı. Tıpkı Varlık Vergisi, Trakya, Çanakka- 
le, Eskişehir vs. olayları gibi. Çocuklar dışarıda ağızlarından 
bir şey kaçırır endişesiyle evlerde bunlardan tek bir söz bile 
edilmezdi. Dışarıda kendi kendine bir şey öğrenenlerse ne- 
redeyse azarlanırdı. Holokost'un bile sonraki nesilden giz- 
lenmeye çalışılması, İkinci Dünya Savaşı yıllarında tek par- 
ti iktidarının Nazi Almanyası'na yakın durması ve bir yerler- 
de insan yakmak için gizlice fırınlar hazırlandığının duyul- 
masının saldığı korkuyla ilgisi olsa gerek. Ya da hep alışık 
olduğumuz üzere, şimşekleri çekmektense sineye çekmeyi 
tercih etmekle... 

Bkz. Beyoğlu, David Stoilar, Fırın, İskân Kanunu, La Furtuna, 
Saç, Sünnet, Terk, Yirmi Kur'a, Ziyaret 
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Taş 


isim 

1. isim Kimyasal veya fiziksel durumu değişiklikler gösteren, rengini 
içindeki maden, tuz ve oksitlerden alan sert ve katı madde 

2. sıfat Bu maddeden yapılmış, bu maddeden oluşmuş 


3. Bazı yerlerde ve işlerde kullanılmak için bu maddeden özel olarak 
hazırlanmış malzeme 


4. Yapı işlerinde kullanılmak için bu maddeden hazırlanmış malzeme 
5. Mücevherlerde kullanılan yüksek değerli cevher 


6. Dama, domino vb. oyunlarda kullanılan metal, kemik, plastik veya 
tahta parçalardan her biri 


7. tıp (***) Bazı organların içinde, özellikle idrar kesesi vb.nde olu- 
şan, türlü biçim ve hacimdeki katı Madde 


8. jeoloji Bazı kütlelerden kopan veya koparılan parça 


9. Üstü kapalı bir biçimde söylenen iğneleyici söz 


Roş Aşana ile Kipur bayramları arasındaki on günde mezar- 
lıkları ziyaret ederiz. O gün kaybettiklerimizin mezarlarına 
gider, mermeri yıkatır, dua okuturuz. Sonra yerden bir taş 
alır ve geldiğimizi sevdiğimize duyurmak istercesine o ta- 
şı mezarının üstüne koyarız. Çiçek bizim geleneğimizde ol- 
mamasına rağmen, mezarlıklarımızın önünde çiçek satanlar 
bulunur. Kimileri çiçek de getirir bu nedenle sevdiklerine. 
Kurallar vardır: Eğer bir başkasının cenazesi için mezarlığa 
geldiyseniz, ziyaret etseniz de taş koymazsınız. Mezarlıktan 
sonra girişteki çeşmede eller yıkanır, kurulanmaz. Çıkıştay- 
sa eve bir tatlıyla dönmek âdettendir. Spielberg'in “Schind- 
lerin Listesi” (1993) filminin en etkileyici sahnelerinden bi- 
ri de Holokost kurtulanlarının hayatlarını kurtaran Oscar 
Schindler'in mezarına taş koyduğu sahnedir. 

Bkz. Cenaze, Maşatlık, Mezarlık 
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TBMM 


Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin kısaltması 


1935'te CHP aday listesinin dışında Atatürk'ün hazırladığı 
“müstakiller” listesindeki 43 aday arasında 12 gayrimüslim 
vardı. Bunlardan Yahudi Abravaya Marmaralı, Niğde mil- 
letvekili seçildi. 1939 seçiminde de yerini korudu. 1943'te 
Yahudi Avram Galanti Meclis'e girdi. 1946'da Yahudi Sala- 
mon Adato milletvekili seçildi. 195#te CHP'den Munis Te- 
kinalp (Moiz Kohen), DP'den Hanri Soryano, CMP'den Ce- 
mil Beraha olmak üzere üç Yahudi aday listelerinde yer al- 
dı. Sadece Hanri Soryano, DP'den İstanbul milletvekili se- 
çildi. 24 Aralık 1995 Genel Seçimleri'nde DYP lideri Tan- 
su Çiller tarafından Cefi Kamhi'nin aday gösterilmesi par- 
tide büyük tepkiye neden oldu. Basında aleyhinde pek çok 
yazı çıktı ama Cefi Kamhi, Türk olduğunu vurgulayarak ve 
Türk bayrakları önünde çekilmiş fotoğraflarını halka dağıta- 
rak sonunda milletvekili seçildi. 

Bkz. Salamon 


Tekerleme 


isim 
1. isim Tekerlemek işi 


2. Çoğunlukla basmakalıp söz 


3. Birbiriyle uyumlu hazır söz kalıbı 


4. edebiyat Çoğunlukla, masalların genellikle başında bulunan “Bir 
varmış bir yokmuş. Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde.” gibi 
uyaklı giriş veya ara sözler 


5. edebiyat Saz şairleri arasında yapılan deyiş yarışı 
6. tiyatro Orta oyununda, özellikle Kavuklu'nun kullandığı sözler 


Yarısı Türkiye'de yarısıysa İsrail'de yaşayan Yahudi bir aile- 
nin, biri Türkçe biri İbranice konuşan ve her ikisi de birbiri- 
nin dilini bilmeyen iki kuzeni, bir araya gelip de konuşma- 
ya çalıştığı zaman ne yaparlar sorusuna ben ve kuzenimin 
verdiği yanıt tekerlemeler oldu. Ben ona “Şemsi paşa pasa- 
jında sesi büzüşesiceler”i öğretirken, o da bana, “Biz acele 
eden erkeklerden değil, acele eden kadınlardanız” anlamı- 
na gelen İbranice “Anahnu lo mimin ha memaarim ela mi- 
min hememaarot” tekerlemesini öğretti. Birbirimizi her gör- 
düğümüzde hiç bilmediğimiz dillerde su gibi akıcı söyleye- 
bildiğimiz bu tekerlemelerle iletişim kurduk. Hatta güçlü de 
bir bağ oluşturduk. Birbirimizin dillerindeki söz dağarcığı- 
mız, aile içinde sıklıkla tekrar edilen kelime ve cümleleri ba- 
zen anlayarak bazen de anlamayarak sarf ettikçe genişlediği 
zamanlarda bile tekerlemelerin bizim için ayrı bir yeri oldu. 
Bkz. Anavatan, İsrail, Turkanoz 


Tercih 


isim Arapça terah 


isim Yeğleme 


Yeni taşındığım eve arkadaşlarım ziyarete gelmişti. Daire 
ikinci katta olduğundan gelen geçen çok rahat görünüyor- 
du. Biz balkonda oturup sohbet ederken ara ara sokaktan 
geçenleri süzmeyi de ihmal etmiyorduk. Karma evlilik yap- 
mış olan arkadaşlarım, ergenliğe yeni adım atmış oğulları- 
nı anlatıyorlardı. İnançlı olmadıklarından evlerinde din ko- 
nusunda herhangi bir sorun yaşamayan arkadaşlarım, ço- 
cukları okula başladığında bunun bir soruna dönüşebile- 
ceğini yeni fark ediyorlardı. Çocuklar eve her gün yeni bir 
soru işaretiyle gelir olmuşlardı. Soyadlarının neden yaban- 
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cı olduğu gibi durumlar arkadaşları tarafından sorgulanı- 
yor ve çocukları üzen konuşmalara neden oluyordu bu sor- 
gulamalar. Anne babalarının büyük mücadeleleri sonucun- 
da kazandıkları din dersi muafiyeti arkadaşlarının dikkati- 
ni çekiyor, tekrar din dersine girmeleri için yeni baskıların 
kapısını aralıyordu. Son olarak, oğullarının Yahudi arkadaş 
edinmeleriyle birlikte din konusu yeni bir boyuta taşınmış- 
tı. Yahudi gençlerinin gittikleri Liga'daki eğlence ve kültür 
aktivitelerine katılabilmeleri için bir seçim yapmak zorun- 
da hissediyorlardı kendilerini. O kadar ki, çocuklardan bi- 
ri yakın zamanda Müslüman olan annesine gidip “Ben Ya- 
hudiliği seçersem üzülür müsün?” sorusunu sorma ihti- 
yacı hissetmişti. Annesinin verdiği “Ne seçersen seç, bi- 
zim için hiçbiri sorun değil!” cümlesiyle rahatlamış ve ya- 
kın zamanda karar vereceğini söylemişti. Balkonda oturdu- 
gumuz o gece işte bunlar anlatılıyordu. Kendileri hakkın- 
da konuşulduğunu biliyorlarmış gibi tam o anda çocukla- 
rın evin önünden geçtiklerini gördük. Bizim onları gördü- 
gümüz gibi onlar da bizi görmüşlerdi. İkisinden tez canlı ve 
heyecanlı olanı bize sokaktan seslendi: “Hey! Ben Yahudi 
olmaya karar verdim. Yahudi olacağım!” O anda tek hisset- 
tiğim kaygı oldu. Niye bu kadar bağırıyordu ki? Yahudilik 
bu denli sesli belli edilecek bir şey değildi! Yahudi kişi as- 
la bağırmazdı. Farkında bile olmadan balkondan aşağı sar- 
karak seslendim: “Sus, bağırma! Sonra söylersin!” İçimden 
gülümseyerek bunlara “kayadez” (susalım) düsturunu öğ- 
retmek lazım diye geçirdim. 

Bkz. Liga, Muaf, Onlar, Öğretmen, Şahit 
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Tercüman 


isim Arapça tercemân 


1. isim Çevirmen 


2. Göze görünen bir olayın, durumun veya biçimin anlamını dile ge- 
tirmek 


2016 yılında İsrail-Ramat Aviv'de Türk Yahudilerinin gitti- 
ği bir Sefarad sinagoguna ailece gittik. Orada misafir olarak 
bulunduğum ve yaşlı olduğum için, hürmeten Sefer Tora'ya 
çağırdılar. Âdettendir, bir bağış yapıldığında ad-soyad so- 
rulur. Ardından, cemaatten birisi yanıma geldi; bağış tahsi- 
li için adres soracağını sandım. “Yok,” dedi, “bir arkadaş si- 
zin İskenderunlu olup olmadığınızı soruyor.” İskenderunlu 
olduğumu söyledim. Dua bittikten sonra kürsüye şık giyim- 
li bir beyefendi çıktı ve konuşmaya başladı: “Sayın bayan- 
lar, baylar, müsaadenizle, tam 58 sene önce, ben daha 13 ya- 
şında iken başımızdan geçen unutulmaz bir hikâyeyi sizin- 
le paylaşmak istiyorum. Babam, annem, anneannem ve kar- 
deşlerimle 13 kişilik bir aile olarak Halep'ten Türkiye'ye, ba- 
bamın bulduğu bir kaçakçı vasıtasıyla kaçmaya karar verdik. 
Huduttan ismini hatırlamadığım bir köye doğru ilerlerken 
uzaktan Türk askerleri göründü. Bize yol gösteren kaçakçı, 
“Emin topraklardasınız, merak etmeyin' dedikten sonra geri- 
sin geriye kaçtı. Kalakalmıştık. Türk askerleri bizi alıp kara- 
kola götürdüler. Biz Türkçe bilmiyorduk, onlar da Arapça. 
Bize iyi davrandılar, su, ekmek ve meyve verdiler ve ardın- 
dan komutanın karşısına çıkardılar. Odada genç bir bay ve 
orta yaşlı bir bayan vardı; bize tercüman oldular. Babam ko- 
mutana Suriye'deki zorluklardan bahsettikten sonra, 'Duy- 
duğuma göre bizden önce kaçanlar olmuş ve siz Türkler çok 
iyi davranarak onların İsrail'e göç etmelerine yardım etmiş- 
siniz' dedi. İşte orada bulunan ve babama tercümanlık yapan 
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o genç bey şu anda aramızda! Kıymetli misafirimizi sizlere 
tanıtmak istiyorum.” Bu şekilde beni yanına çağırdı Sayın 
Shaul Levi (Skef), şoka giren ve duygulanan tüm aile fertle- 
rimin gözlerinin önünde. 

Bkz. Bebek, Cemaat, İskenderun, Kaymakam, Öteki Dünya, Sa- 
kal 


Terk 


isim Arapça terk 


1. isim Bırakma, aynlma 


2. Vazgeçme 


3. Bakmama, ihmal etme 


1934 Trakya Olayları, 21 Haziran ile 4 Temmuz 1934 tarih- 
leri arasında Türkiye'nin Trakya Bölgesi'nde Yahudilere kar- 
şı gerçekleştirilen şiddet eylemlerini kapsar. Olaylar sonra- 
sında çok sayıda Yahudi başka ülkelere göç etti. Ayhan Ak- 
tar olayların gerçekleşmesinde faşist Nazi rüzgârının Tür- 
kiye siyaseti üzerindeki etkisine dikkat çekiyor. Özellikle 1 
Mayıs 1934 tarihinde Cevat Rifat Atilhan, Milli İnkilâp adıy- 
la Yahudi düşmanlığını teşvik eden bir dergi yayımlar. Bu 
derginin antisemitizmi besleyen yayın politikasının olayla- 
nn gerçekleşmesinde etkili olduğu düşünülür. Ayrıca aynı 
dönemde Nihal Atsız'ın Orhun dergisinde yazdığı ırkçı ya- 
zıların da Yahudilere karşı ırkçı söylemin artmasına sebep 
olduğu biliniyor. Tüm bunların etkisiyle Tekirdağ, Edirne, 
Kırklareli ve Çanakkale gibi illerde Yahudilere ait dükkân 
ve evler yağmalanır ve birçok kadına tecavüz edilir. Yakla- 
şık 15 bin Trakya Yahudisi bulundukları şehirleri terk et- 
mek zorunda kalır. 

Bkz. Göç, İskân Kanunu, İsrail, La Furtuna, Tarih 
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Tilkilik 


Kimine göre akla gelen ilk tanımı “eski İzmir”dir. Şehrin 
nüfuzlu kesimi, burjuvazisi orada doğdu. Kimi için öne çı- 
kan özelliği ilk Müslüman-Türk semti olması. Kimi de tek 
tekçi meyhaneleriyle ünlü olduğunu söyler. Camisi ve sar- 
hoşu bol muhit. Kasap, manav, kahvehane, fırın, lokanta ve 
tatlıcılarıyla tarif edilen eski bir çarşı. Dönertaş Sebili, Ha- 
tuniye Camisi, hamamları, Osmanlı ve Rum mimarisine sa- 
hip evleriyle İzmir'in neredeyse 500 yılına tanık sokaklar, 
geçirdiği yıllar kadar çok kültüre sahip. Kimi içinse Til- 
kilik'in en önemli özelliği yanı başındaki Yahudihaneler- 
de (aile evlerinde) sakladığı zenginlik. Her odasına bir ai- 
lenin yerleştiği, büyük ve avlulu binalarda küçük gelirli İz- 
mir Yahudileri yaşardı. 15. yüzyıl sonunda İspanya'dan sü- 
rülen atalarına yurt olan bu şehirde evlerini, birbirine kom- 
şu İkiçeşmelik, Keçeciler ve Tilkilik semtlerine kurmuşlar- 
dı. Camilerle havraların sırt sırta durması gibi, Müslüman 
ve Yahudi mahalleleri de iç içeydi. Agora'ya ve Keçeciler'e 
uzanan Yahudi mahalleleri en çok da tava gevreği, boyoz, 
kavrulmuş kabak ve kavun çekirdeği kokularından tanınır- 
dı. Tilkilik'i özel kılan, biraz da, burada hem zengin ve or- 
ta halli ailelerin hem de düşük gelirli Yahudilerin birlikte 
yaşamasıydı. 

Bkz. Göç, Havra Sokağı, Kapı, Kortejo, Panayır, Restorasyon 
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Tören 


isim 

1. isim Bir toplulukta, üyelerin belli bir olayı, kişiyi veya değeri ayırt 
edip sembolleştirmesi, bunların anlam ve öneminin güçlendirilmesi 
amaçlarıyla düzenlenen hareket dizisi, merasim 


2. Anma, kutlama, nişan, evlenme, ölüm gibi sebeplerle yapılan top- 
lantı, merasim, seremoni 


En çok ikinci sınıftayım. Taksim Aydın Okulu. Bina Sırasel- 
viler'in başında bir konak. Hâlâ orada. Giriş ve merdiven- 
ler beyaz mermerden. Bayrak töreni kapalı bir salonda yapı- 
lyor. Bayrağı taşıyan uzun direk orta yerde ve çocuklar kü- 
çük elleriyle ayakta tutuyorlar onu. Tabii ki, ben de parmak 
kaldırıp bayrağa doğru yöneliyorum. Ne de olsa bayrağı tut- 
mak iyi bir şey. Ama... ilk Yahudi yaramı almış olmalıyım 
ki, hiç aklımdan çıkmadı. Öğretmen beni yerime gönderi- 
yor: “Sen olmaz!” 

Bkz. Bayrak, Fikret Hanım, Kızarıklık, Kolej, Okul, Öğretmen 


Troleybüs 


isim (trole'ybüs) Fransızca trolley-bus 


isim Şehir içi yollarda, bir hava hattından elektrik akımı alarak çalışan 
otobüs, telli otobüs, boynuzlu 


izmir'de, Konak-Punta ve Konak-Güzelyalı hatlarında 
1880'li yıllardan itibaren çalışan atlı tramvaylar, 1928 yılın- 
da elektrikli olanlarla yer değiştirdiğinde büyük bir kıvanç 
yaşandı. Çünkü atlı tramvaylar köhne, yavaş ve biraz da ür- 
kütücüydü. Caddelerin darlığı, kaldırımın olmaması ve za- 
manla artan araba kapasitesi atlı tramvayların varlığını is- 
tenmez kıldı. Elektrikliler bu nedenle coşkuyla karşılandı. 
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Dönemin modernlik anlayışına çok uygundular. Zira zaman 
değişiyor, modemlik gereksinimleri farklılaşıyordu. Gel gör 
ki, elektrikli tramvaylar da atlı tramvaylar gibi zamanla ağır, 
hantal bulundular. Üstelik evlerin hemen birkaç santim öte- 
sinden geçen raylar ciddi kazalara neden oluyordu. Elektrik- 
li tramvaylar, çalıştıkları zaman içinde, sayısı bilinmemek- 
le birlikte birçok insanın bacağının veya kolunun kopması- 
na neden olmuştur. Madam R., oğlu Yüceliko'yu tramvayın 
altından kurtarmak için nasıl rayların üstünde yuvarlanıp 
tramvayın altından yara bere içinde kalarak onu zar zor kur- 
tardığını her anlattığında aynı korkuyu yaşar. Bu nedenle, 
14 Mayıs 1954 yılında, Pasaport açıklarına yanaşan Alman 
bandıralı Walter isimli şilepten Fiat marka, 11 metre boyun- 
da, yaklaşık 100 kişi taşıyabilen boynuzlu troleybüsler indi- 
rildiğinde bölge halkı derin bir oh çeker. 

Bkz. Asansör, Balkoniko, Çimdik, Kapı, Karataş, Panayır 


Turizm 


isim Fransızca tourisme 
1. isim Dinlenme, eğlenme, görme, tanıma vb. amaçlarla yapılan gezi 


2. Bir ülkeye veya bir bölgeye turist çekmek için alınan ekonomik, 
kültürel, teknik önlemlerin, yapılan çalışmaların tümü 


Dünyayı yüzlerce yıl boyunca, yaşama ve barınma hakkı için 
arşınlamak zorunda kalan Yahudilerin, 20. yüzyıl sonun- 
dan itibaren atalarının izlerini hatırlama, tanıma hareketi- 
dir. 1992 yılında Sefarad Yahudilerinin İspanya'dan göçü- 
nün 500. yıl dönümü nedeniyle hazırlanan özel kutlamalar 
ve turlar nedeniyle “inanç turizmi” kavramı gündeme gel- 
miştir. Gazeteciliğe 1990'lı yıllarda İzmir'de başlayanların, 
adını devlet erkânından ve iş insanlarından sıkça duyduğu, 
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düzenli olarak haberine konu ettiği inanç turizminin bir bo- 
yutu da Yahudi cemaatine ait mekânlar ve ritüellerdir. Hav- 
ra Sokağı, Karataş, Bet Israel Sinagogu, Asansör, Gürçeşme 
Yahudi Mezarlığı ve Sefarad mutfağı İzmir'de turizm rotala- 
rı arasındadır. Gazeteciler, anne babalarının taze balık, gü- 
zel sebze meyve satın almak için gittiği Havra Sokağı'nı, ki- 
lidi yıllardır açılmamış havralarıyla da tanıma şansını bulur. 
Bkz. Asansör, Havra, Havra Sokağı, Karataş, Kortejo, Maşatlık, 
Restorasyon 


Turkanoz 


“Türkiye'den gelen” anlamında kullanılan Ladino kelime 


1950'li ya da 60'lı yıllardı. Başka ülkelere seyahat etmek, pek 
herkesin harcı değildi. Öte yandan, Yahudi ailelerde “göç” 
tasarısı daima hayatın içindeydi. Akrabalar, eş dost, özellik- 
le gençler; her zaman giden birileri vardı. Göç herkesin gün- 
deminin bir kenarında beklerdi. Bir gün mecbur kalınacağı 
kehanet sayılmazdı. Zaten 6-7 Eylül olaylarının üzerinden 
fazla bir zaman geçmemişti. Radyo haberlerinde, gazeteler- 
de İsrail'e karşı bir açıklama çıktığı anda tedirginlik başlardı. 
Askeri darbe, tamamen tekinsizdi haklı olarak. Her an yeni 
bir kriz olabilirdi. Hele işler bozuldu mu, kader kapıya da- 
yanmış olurdu! Bir de bakardınız, pılı pırtı (sessizce) topla- 
nır, birkaç ilave Isparta halısıyla bir top hasse kumaş alınır, 
gemiye yüklenip yola çıkılırdı. Tabii biraz da ak akçe sak- 
lanırdı ayakkabıların astarları içine; kara günler, ak gelin- 
likler, düğünler için. Sonra da gidiş, o gidiş... Buraya kadar 
olanları anlamak güç değil. Dünya göç haritası durmaksızın 
yeniden çiziliyor. Bana asıl dramatik gelen köklere, aidiyete 
ilişkin duruş veya ikilem oldu her zaman. İster kuzenlerim 
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gibi çocuk yaşta, ister teyzemler, halamlar gibi 15 yaşlarında 
gidilsin, ister 40-50 yaşlarında, bu göçmenler hep “Turka- 
noz” kaldılar. Bu şekilde göç edip İsrail'e yerleşenlerin İzmir 
hasreti hiç dinmedi. Her fırsatta Türkiye'den ıhlamur, kekik 
suyu, kahve, helva, havyar, badem, gül suyu, sakız, kuru in- 
cir, nazar boncukları, nazar tütsüsü, sedef tohumu, siname- 
ki, hamam otu, şile bezi, tülbent, Zeki Müren plakları, son- 
raları Ajda videoları gibi şeyler sipariş ederlerdi. Hatta hoca- 
lardan muska, pazardan çiğ kadayıf yahut yufka bile fısılda- 
dıkları olurdu. Bunların hepsi gönderilirdi elden geldiğin- 
ce. En zoru orada büyüyen gençlere İzmirli kısmet bulmak- 
tı ama onun da üstesinden gelinirdi. Öyle pek sık gelip git- 
mezdi akrabalar. Kolay değildi zaten, günlerce sürerdi vapur 
yolculuğu, dahası pahalıydı seyahat etmek. Her Cuma, her 
bayram sofrasında, “De muerte ke no mankin” diyerek anar- 
dık onları. Yani, “Ölüm olmasın bizi ayıran”. Onlar da mek- 
tuplarında aynı şeyi yazarlardı. Ve hiçbir zaman bilemedik, 
evinde, yurdunda olan kimdir, gurbette olan kimdir. 

Bkz. Anavatan, Göç, İsrail, Şilep, Türk, Tekerleme, Uygun, Va- 
liz, Varlık 


Türk 


özel, isim 


1. özel, isim Türkiye Cumhuriyeti sınırları içinde yaşayan halk ve bu 
halktan olan kimse 


2. özel Dünyanın çeşitli bölgelerinde yaşayan, Türkçenin değişik leh- 
çelerini konuşan soy ve bu soydan olan kimse 


1990'lı yılların ortasında, ortaokul arkadaşımla okulumu- 
zun yarım gün olduğu Çarşamba günleri önce Şütte'ye gider, 
kendimize kocaman birer sandviç ısmarlar, hoşlandığımız 
erkeklerden konuşurduk. Saat üçte dağılan Tevfik Fikret Li- 
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sesi'nin önünde yerimizi alır, hoşlandığımız çocukları göre- 
ceğimizi, belki birazcık da sohbet edebileceğimizi umardık. 
Hafta sonları İzmir'in gece kulüplerinin gençler için yaptı- 
ğı alkolsüz gündüz matinelerinde dans edip, şanslıysak bi- 
rileriyle el ele tutuşur, belki biraz da öpüşürdük. Arkada- 
şım okuldan bir çocukla çıkmaya başladı, birbirlerine çok 
âşıklardı. Birkaç hafta sonra okula ağlayarak gelip ailesinin 
Serkan'ı öğrendiğini, Yahudi olmadığı için onunla çıkması- 
nı istemediklerini anlattı. Uzun uzun konuştuk, dine küfür- 
ler etti; ilk defa birbirimizle inançsızlığımız hakkında ko- 
nuştuk. Sonraki hafta hiç okula gelmedi. Evine telefon açtı- 
ğım zaman annesi konuşmamıza izin vermedi. Bir haftanın 
sonunda okula geri döndüğünde boynunda kocaman altın- 
dan bir Davut yıldızlı kolye vardı. Ne olduğunu sorduğum- 
da, annesinin kendisini eve kapattığını, kimseyle konuşma- 
sına izin vermediğini söyledi. Ben, son kaldığımız yerdeki is- 
yan diliyle tam konuşmaya başlamıştım ki, beni durdurarak, 
“Haklı olduklarını anladım” dedi: “Mesele yalnızca din me- 
selesi değil, kültürel de bir mesele. O Türk, ben Yahudi'yim. 
Nasıl bir geleceğimiz olabilir ki?” 

Bkz. Damat, Entrevista, Liga, Novya/novyo, Rüya, Turkanoz, Uy- 
gun, Vedre 


Utanç 


isim 


isim Utanma, hicap 


Onu yeni tanıdığımda annesi ölüm döşeğindeydi. Beni tanış- 
tırdı annesiyle. “Ne kadar güzel değil mi?” dedi, bir yandan 
serumun hortumlarını kontrol ederken. Evet, çok güzeldi 
ve boşuna değildi M. K. Atatürk'ün annesine olan hayranlı- 
ğı. M. K. Atatürk koymuştu soy ismini. Goldenberg değil de 
Şenaltındağ olmuştu o günden sonra ailesi. Babası da müzis- 
yendi çünkü ve nedense şen olması gerekiyordu. Onu çok 
seviyordum, çünküsıra dışıydı. Tavizsizdi. Değerlerini oluş- 
turmak yıllarını almıştı ve o değerlere sahip çıkmak sonsu- 
za değin hakkıydı onun. Severdim ben böyle keçileri. Tatil- 
den yeni döndüğüm bir gün, bir diyeceğim oldu herhalde, 
onu aradım. Ne konuştuysak konuştuk, konuşmamızın bir 
noktasında ona “Aman korkak Yahudi sen de!” dedim. De- 
dim, valla da dedim, billa da dedim! Ben ki, onu çok sever, 
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hayat karşısındaki duruşuna saygı duyardım. Onun Yahudi 
olduğunu düşünmemiştim, arkadaşımdı o benim. Çocuklu- 
gumda, Alsancak'ta Yahudi kökenli arkadaşlarımla birlikte 
büyümüştüm. Nereden çıkmıştı şimdi bu “korkak Yahudi”? 
Bir süre geçtikten sonra hemen telefona sarıldım, “Çok özür 
dilerim” dedim ona. “Neden?” dedi. Telaşla, “Ben sana kor- 
kak Yahudi dedim, farkında mısın?” dedim. Gevrek bir kah- 
kaha attı. O yuvarlak gözlüklerinin arkasından delici bakış- 
larını hissediyordum yüzümde. Artık utancımdan yerin di- 
bine girmek üzereyken, cevap verdi: “O lafı ettiğinde, aklı- 
mın ucundan geçmemişti benim Yahudi olduğum!” 

Bkz. Korkak Yahudi, Yük 


Uygun 


sıfat 


1. sıfat Yakışır, yaraşır, mutabık, mütenasip 


2. Elverişli, yarar, müsait, muvafık 


3. Orantılı, oranlı 


1960'lı yılların sonu; giderek etkisi azalmasına karşın Yahu- 
di gençlerin bir kısmı o dönemde hâlâ görücü usulüyle ev- 
lendiriliyordu. Bu gençlerden biri de ablamdı. Günün birin- 
de büyük amcam geldi ve ablam için harika bir kısmet bul- 
duğunu söyledi. Amcam aile reisi kabul edilir ve söyledi- 
ği her şey önemsenirdi. Damat adayının amcam tarafından 
bulunması dışında, iş sahibi olması ve içki, kumar gibi kötü 
alışkanlıklara sahip olmaması, damat adayını ailenin gözün- 
de son derece uygun bir aday konumuna getirmişti. Bir koca 
adayından daha fazla ne beklenebilirdi ki? Evlilikte keramet 
yok muydu? Duygular ve aşk mı? Onlar sonradan gelirdi za- 
ten. Önemli olan uygun olmasıydı. Ailem ablama bu evlili- 
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ge evet demesi için baskı uygulamaya başladı. Ne var ki, ab- 
lam çetin cevizdi. Üstelik yaşı henüz çok küçüktü, reşit bi- 
le değildi. Ailem ablamın bu kadar ayak diremesi karşısında 
tam da üzülerek pes etmeye karar vermişken bir gün amcam 
eve geldi. Ablam dahil bütün aile fertlerini karşısına oturttu 
ve dedi ki, “Bu delikanlı o kadar uygun bir koca namzeti ki, 
onu aile içine dahil etmeye ne pahasına olursa olsun karar- 
lıyım!” Ablama döndü ve konuşmasına devam etti: “Sen ev- 
lenmezsen kardeşinle, kardeşin evlenmezse en küçük karde- 
şinle evlenecek. İşte bu kadar!” En küçük kardeş olan ben- 
dim ve yaşım sadece 8'di. 

Bkz. Damat, Entrevista, Novya/novyo, Rüya, Türk 


Uzak 


sıfat 


1. sfat Gidilmesi çok süren, çok ötelerde bulunan, ırak, yakın karşıtı 


2. Arada çok zaman bulunan 

3. Eli, gücü veya hükmü yetişmez 

4. İhtimali az olan 

5. Ayn, birbiriyle yakın ilgisi olmayan 


6. isim Yakın olmayan yer 


Çocukluk arkadaşım biz henüz ilkokula giderken ara ara 
uzaklara, İsrail'e, teyzelerini ziyarete giderdi. Döndüğü za- 
manlarda ne anlatırdı hatırlamıyorum, bir şeyler anlatmış 
olmalı ki, gözümün önünde sıcak kaldırımlar ve hiç yeşi- 
lin olmadığı binalarla dolu sokaklar var. Bir defasında “Tel 
Aviv'de yolda uçuşan boş torbaların, kâğıtların üzerine bas- 
mıyoruz. Hep kaldırımın beton kısmından yürüyoruz, çalı- 
lık yerlere girmiyoruz. Bomba olabilirmiş” demişti. Zihni- 
min derinliklerinde kalmış bu anıyı metrolarda, vapurlarda 
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insanların ellerindeki poşetlere, montu kabarık olanların el- 
lerinin nerede durduğuna istemsizce bakmaya ve yürümek 
için daha az kalabalık yolları seçmeye başladığımızda o za- 
manki şaşkınlık hissimle birlikte hatırladım. 

Bkz. Çilek, İsrail 


o. 


Üçleme 


isim 

1. isim Üçlemek işi 

2. sıfat Üçü bir arada bükülmüş 

3. edebiyat Bentleri üçer dizeli olan türkü 


4. edebiyat Bir yazarın, konu ve fikri yapı olarak birbirini izleyen üç 
eseri, triloji 


5. dinb. (***) Teslis 


6. spor Bir oyuncunun aynı karşılaşmada üç sayı yapması durumu 


Arkadaşımın anneannesi, bizim evde ona seslendiğimiz şek- 
liyle “gramama”sı, arkadaşımın iki teyzesiyle birlikte İsra- 
ilde yaşıyordu. Her sene Türkiye'de yaşayan ve biri arka- 
daşımın annesi olan iki kızını ziyarete geldiğinde mutfakta 
marifetlerini konuştururdu. Yemek yapmayı çok sevdiğim 
için bir gün fırında mücverin bir biçimi olan fritadayı na- 
sıl pişirdiğini sordum. Gramamanın ana dili Ladino idi. Be- 
nim yeni İspanya'dan döndüğümü bildiği için o sıralar be- 
nimle İspanyolca konuşmaktan zevk alırdı. Kızlarından bi- 
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riyle hep Ladino, biriyle hep İbranice, torunuylaysa Türk- 
çe konuşmaya alışmıştı. Gramama yemek tarifini heyecan- 
la anlatmaya başladı ancak farkında olmadığı şey baktığı ki- 
şiye göre dil değiştirdiğiydi. Bana bakarak İspanyolca bir ki- 
lo kabağı rendelememi söyledi; arkadaşıma bakarak Türk- 
çe “delikli tencere”de (süzgeç) kabakların suyunu iyice sı- 
karak almamız gerektiğini; diğer kızına bakarak İbranice ka- 
bakları ufalanmış bayat ekmek kırıntılarıyla karıştırmamızı. 
Bu karışımın içine yumurtayı Ladino kırdık, tuzunu bahara- 
tını İbranice ekledik, kıvamına Türkçe karar verdik, tepsi- 
yi İbranice yağlayıp yemeği fırına yerleştirdik. Biz çaktırma- 
dan tarifin anlamadığımız dillerde söylenen kısımlarını bir- 
birimize çevirirken gramama dilden dile geçtiğinin farkın- 
da bile değildi. 

Bkz. Anadil, Boyoz, Borekas, Filika, Filikas, Gefilte fish, Hayal, 
Kabak, Lezzet, Pipitas de karpuz, Roska, Semola, Sübye, Şaro- 
pe Blanco 


Ülke 


isim 

1. isim Bir devletin egemenliği altında bulunan toprakların tümü, di- 
yar, memleket. 

2. Devlet 

3. Bir özelliği ön plana çıkarılarak düşünülen bölge 


İsrail, acı vatan. Büyük büyükannemin, başka bir adama aşık 
olup beş çocuğunu ortada bırakarak kaçmasının ardından 
(daha sonra geri döndüğünde kendisine büyü yapıldığını id- 
dia etmiştir) anneannemin tüm erkek kardeşlerinin, nere- 
deyse çocuk yaşta, üstelik ablalarını arkalarında bırakarak, 
daha iyi bir hayat umuduyla gidip yerleştikleri ve kısmen de 
muvaffak oldukları, Ortadoğu'da yer alan, 1948'de kurul- 
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muş minik bir ulus-devlet. Klasik siyasi komplo teorisyenle- 
rine göre dünyada dönen tüm dolaplarda, dalaverelerde, fit- 
ne fücurda parmağı bulunan, 1978, 1979 ve 1998 yıllarında 
Eurovision birinciliği bulunan ülke. 
Bkz. Anavatan, Fırça, Göç, İsrail, Valiz 


Ürkek 


sıfat 
1. sıfat Çok ürken, korkuya çabuk kapılan 
2. Çekingen 


1960'lı yıllar. İzmir-Dönertaş'ta bir çıkmaz sokakta çocuk- 
lar saklambaç oynuyorlar. Çocuklardan biri çıkmaz sokak- 
tan çıkıp Yahudilerin oturduğu mahalleye (Neşeli Mahalle) 
doğru giden sokağa yöneliyor. Yaşça büyük olanlardan bi- 
ri onu ikaz ediyor: “O mahalleye gitme! Yahudiler çocukla- 
n iğneli beşiğe atıp kanlarını içiyorlar!” Günler sonra çocuk 
amcasıyla o mahalleden geçiyor. Amcasının eline yapışmış 
bir halde yürürken bir hayli ürkek. 

Bkz. Çay, Hamursuz, Salamon 
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Valiz 


isim Fransızca valise 


isim Genellikle yolculukta içine çamaşır vb. eşya konulan küçük el 
bavulu 


Yıl 1948. Aylardan Ekim. İsrail'in kurulmasına katkı ver- 
mek için bir araya gelen Türkiyeli genç Yahudiler, onları İs- 
rail'e ulaştıracak şilebe binerler. Yolculuk sekiz gün, sekiz 
gece sürecektir. Kızlar ambarda yerde yatırılırlarken, erkek- 
lere yataklı kamaralar verilir. İzmirli Sara henüz 16 yaşında- 
dır. Lakin bu yolculuğa çıkabilmek için yaşını büyütmüştür. 
Mutaassıp bir aileden gelmektedir. Hayatında ilk defa bu ka- 
dar genç erkeği bir arada görmektedir. Gençler yatacakları 
yerlere dağılmak üzereyken Sara, valizinin olmadığını fark 
eder. Dehşete kapılır. Yanına çok az eşya almıştır ama hiç 
eşyası olmadan ne yapacaktır? Ağlamaya başlar. O sırada ya- 
nına bir delikanlı yaklaşır. Neden ağladığını sorar. Sara va- 
lizinin kaybolduğunu anlatır. Bunun üzerine, adının Marko 
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olduğunu sonradan öğreneceği delikanlı yardım teklifinde 
bulunur ona. Sara, Marko'nun yardım teklifini kabul etse de 
içine bir bit yeniği düşer; ya Marko'nun kendisiyle ilgili bir 
art niyeti varsa? Sonuçta valiz bulunur. Marko ona akşam 
buluşması teklif ettiğinde, “Olmaz” cevabını yapıştırır Sa- 
ra. Gerekçesi, aldığı örf ve âdetler doğrultusunda bir erkek- 
le flört etmesinin yakışık almayacağı düşüncesidir. Lakin ge- 
mide geçen süre içinde sabah, öğlen ve akşam yemeklerin- 
de karşılaşmaya devam ederler. Sabah kahvaltısı ve akşam 
yemeğinde yarım yumurta, bir parça tereyağı, peynir ve ek- 
mek, öğlen yemeğinde 1 parça balık, salata ve 2 dilim ekmek 
dağıtılır. Marko, Sara'nın taassubunu bu öğünlerden bazıla- 
rını onunla paylaşarak kırmaya çalışır. Sonuçta Sara ve Mar- 
ko, İsrail'de evlenirler. Aradan bir süre geçtikten sonra tek- 
rar Türkiye'ye geri dönerler. Gerekçelerinin İsrail'in doğup 
büyüdükleri yere benzememesi olduğunu söylerler. 

Bkz. Anavatan, Göç, İsrail, Şilep, Turkanoz, Ülke 


Varlık 


isim 


1. isim Var olma durumu, mevcudiyet 


2. Var olan her şey 
3. Para, mal, mülk, zenginlik, variyet 


4. Önemli, yararlı, değerli şey 


5. Ömür, hayat 
6. Canlı varlıkların sayısal yoğunluğu veya dağılımı, popülasyon 
7. felsefe Kalıcı olan, gelip geçici olmayan şey 


Sofrada yemeğe oturuyoruz. Diyelim ki, aile fertlerinden bi- 
ri, herhangi bir sebep dolayısıyla soframızdan eksik. Seya- 
hatte, başka bir yere davetli veya şehir dışında. Aile büyük- 
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lerinden biri, sofrada otururken, yanımızda olmayan kişi- 
nin ismini sona ekleyerek “De muerte ke no manke...” di- 
yor. Harfi harfine tercüme edilince “Ölüm sebebiyle eksik 
olmasın” demektir bu Ladino deyim. Fakat aslında, ölümün 
değil hayatın ve varlığın önemini vurgular; yanımızda olma- 
yan kişinin eksikliğini derinden hissettiğimiz halde, sağ ol- 
duğu için minnettar olduğumuzu, onun varlığına duyduğu- 
muz sevgiyi anlatır ve yemeye başlarız. 

Bkz. Turkanoz 


Vedre 


Yahudi olmayan Türkler anlamında kullanılan Ladino kelime 


Din ve tanrı kavramlarıyla bayramlar dışında pek bir alışve- 
rişi olmayan laik bir çevrede büyüdüm. Yabancı dilde eğitim 
veren bir okulda dönemin de etkisiyle henüz 7. sınıftayken 
“Tanrı var mı? Dinler ne işe yarar?” gibi tartışmalarla biçim- 
lendim ve sonra bir gün bir Yahudi'ye aşık oldum. Bizim için 
ne dinlerin ne de kurallarının hiçbir önemi yoktu ve olmadı 
da. Aslında meselenin dinden çok kültürel bir mesele oldu- 
gunu daha sonraları Yahudi ailem ve çevresiyle yaşarken far- 
kına vardım. İlk olarak “vedre” olduğumu talihsiz bir olay 
esnasında anladım. Kayınpederimin cenazesi sonrasında İz- 
mir'e vardığımda kocamın gömleğinin yırtık olduğunu gör- 
düğümde, eyvah bu yırtık eski gömleği nerden bulmuş diye 
sinirlenmeye vakit bulamadan kayınbiraderim ve görümce- 
min de yırtık gömleklerini fark ettim. Demek daha öğrene- 
cek çok şey vardı. Öncelikle İspanyolca kursuna gitmeyi, et- 
rafta bulunan tüm yaşlıların konuşmalarını bana çevirmen- 
lik hizmetini hiç aksatmadan yapan sevgili görümcemi yor- 
mamak düşüncesiyle birinci sıraya koydum. Doğrusu Fran- 
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sızcaya az çok hâkim biri olarak çat pat bir şeyleri anlıyor- 
dum ama vedre denilince Fransızca “vert/yeşil”den gelen ke- 
limenin neye oturduğunu pek kavrayamıyordum yine de. Ta 
ki mevlit yani midraş sofrasına haşlanmış yumurtaları bü- 
tün olarak koymaya kalkıncaya kadar. Böyle bir hatayı an- 
cak bir vedre yapardı. Zaman geçti; birçok tören evlilik, do- 
gum, ölüm yaşandı ve ben adım adım ilerledim ama vedre- 
lik serde kaldı. 

Bkz. Cenaze, Ecnebi, Gelin, Türk, Yemin 


Vesika 


isim (vesi:ka) Arapça vesika 


isim Belge 


İşyerinden çıktığımda direkt Yeşilyurt otobüsüne binerdim, 
kimi zaman da biraz daha uzakta, Montrö'den kalkan Akev- 
ler arabasıyla eve giderdim. Yine bir gün işten çıktım, hava 
henüz aydınlıktı. Şair Eşref Caddesi'ne çıkıp cadde boyunca 
yürürken karşı yoldan geçen bir arabanın içindeki genç bir 
adamla kesiştim. Birbirimize ilgiyle baktığımız belliydi. Ay- 
nı kişi, bir süre sonra tekrar önümden geçip bana baktı ve 
bir sokaktan içeri girip arabayı önümde durdurdu. Arabanın 
kapısını açıp “Merhaba” dedim, kendimi tanıttım, içeri gir- 
dim ve yekten kendisiyle sevişmek istediğimi söyledim. O, 
memnun ama şaşkın bir biçimde: “Peki nereden anladın?” 
dedi. Ben de hızla cevap verdim: “Yahudiler birbirini tanır”. 
Bunun üzerine o şaşkınlıkla, “Sen de mi Yahudisin?” de- 
di. Hayır, Yahudi değildim ve kastettiğim tabii ki, Yahudiler 
değil, azınlık psikolojisi taşıyan insanların birbirlerini daha 
kolay tanımasıydı, eşcinsel erkekler dahil. 


Vida 


İspanyolca “cortillo”, avlu anlamında; 1492 göçü sonrasın- 
da İzmir'e yerleşen Yahudi nüfusunun yaşadığı, kendine has 
bir mimarisi bulunan aile evi. Zaman içerisinde kortejolar, 
makul meblağlar karşılığında düşük ücretle çalışan bekâr 
ve kimsesizleri ağırlayan yaşam alanları haline dönüşmüş- 
tür. Büyükanneanne Vida'nın, hayatının son yıllarını geçir- 
diği Tilkilik semtindeki kortejonun parasının kimin tarafın- 
dan ödendiği konusu hâlâ tam olarak açıklığa kavuşturula- 
mamıştır. Annem ve iki dayım da, anneannemin cebren ve 
hileyle söz konusu parayı kendisinden aldığını iddia etmek- 
tedir. 12 yıllık hukukumuza istinaden, anneannem Kadenu- 
ça'nın, müsrifliğinden her daim şikâyet ettiği çocuklarının 
üçünden de bu parayı tahsil edip büyük anneannenin odası- 
nı ödedikten sonra kalan kısmını bir köşede biriktiriyor ol- 
ma ihtimali bana gerçeğe en yakın ihtimal gibi gelmektedir. 
Bkz. Kaden, Kortejo 


N 


Vre Bandit 


Ananemin, dedemle arası limoni olduğu durumlarda, ortalı- 
ğı daha da kızıştırmak adına, dedemin babası eşkıya Debre- 
li Hasan'a atıfta bulunarak, kendi evinin eşkıyası küçük da- 
yımı azarlamak için kullandığı Yunanca, İspanyolca piçakisi 
bir lakırdı. Kirli sepetine saklanmış çikolataları, çamaşır ma- 
kinesinin içine tıkıştırılmış canım Aligalip marzepanlarını, 
eliyle koymuş gibi bulup “homini gırtlak” yutan evin en kü- 
çük ve fakat iribaş sakini Hüseyin dayımın, sırtından seken 
terliklere eşlik eden anane narası. 
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BN 


Alfabenin 28. harfi 


13 Ocak 1928'de Türkiye'deki hukuk öğrencilerinin başlattı- 
ğı ve 1930'lar boyunca devam eden, hükümet destekli, azın- 
lıkların kendi dillerini konuşmalarını engellemeyi amaçlayan 
“Vatandaş Türkçe Konuş” kampanyasının akabinde Yahudi- 
ler Türkçelerini geliştirme gayretine girerler. Çocuklarının 
kamusal alanda zayıf Türkçelerinden dolayı sıkıntı çekme- 
mesi amacıyla evde bile Türkçe konuşulmaya başlanır. Lakin 
aksanlı bir Türkçedir konuşulmakta olan. Bu dönemde oku- 
la devam eden çocuklar, Türkçe öğretmenlerinin sitemlerine 
sıklıkla maruz kalır. Yahudi çocuklar, “g” harfinin yerine “y” 
harfini kullanmaktadır. Y harfi, çocukların o dönemde sık- 
ça duydukları, “Evladım yitti değil, gitti!”, “Yün değil, gün!”, 
“Yelmek değil, gelmek!”, “Aileleriniz size konuşmayı hiç mi 
öğretmiyorlar!” gibi cümlelerin başkahramanıdır. 

Bkz. Anadil, Çiçero, Dil, E, H, I 
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Yahudi Dölü 


Dile yerleşmiş, çoğu zaman anlamının farkına bile varma- 
dan ayrımcılığa kapı aralayan ve gündelik yaşamda, egemen 
kültürün düşmanlaştırıcı politikalarının dile nasıl sirayet et- 
tiğine dair göstergeler olan küfürler. Çocukluğumda da var 
onlardan. Benim çocukluğum Ege ve civarında geçti. En çok 
duyduğum küfür genelde anne ve anneannelerin çocukları- 
na çok kızdıklarında söyledikleri “Yahudi dölü”ydü. O'yaş- 
larda farkına varamadığım ama şimdi duysam altındaki ya- 
bancı düşmanlığını öfkeyle göreceğim bu küfrü ara ara ha- 
tırlayıp sinirlenirim. 

Bkz. Alanyari, Çıfıt, Hamamböceği, Karataş, Komşu, Korkak Ya- 
hudi, Okul, Oyun, Utanç 


Yahudi mahallesi 


Bertrand Bareilles, 19. yüzyıl sonlarında gelip yaşadığı İstan- 
bul'dan 1912'de Paris'e döndükten sonra yazdığı Constan- 
tinople et les frangues adlı kitabında şöyle yazar: “Belli başlı 
Yahudi merkezleri Haliç'te Balat ve Hasköy, Boğaz'ın girişin- 
de de Ortaköy ve Kuzguncuk'tur. Bu köyler tartışmasız İs- 
tanbul'da görülebilecek en sefil yerleşimlerdir; yoksul halk 
derme çatma barınaklarda yaşar. Yeşilimtrak su birikintile- 
riyle kaplı leş gibi kokan küçük sokakların kenarlarında ah- 
şap kulübeler yığılıdır. Kenti düzenli aralıklarla istila eden 
kolera ve çiçek salgınları genellikle buralarda başlar.” Bare- 
illes'in gözlemleri doğrudur: Osmanlı'nın millet sistemi uya- 
rınca dini cemaatlerin günümüze kıyasla çok daha içe kapa- 
lı ve ayrı yaşadığı dönem boyunca, Balat ve Hasköy, Ortaköy 
ve Kuzguncuk, İstanbul'un başlıca Yahudi mahalleleri ol- 
muştur. Bu dört mahallede, özellikle ilk ikisinde bulunan si- 
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nagog sayısı (çoğu artık sinagog olmaktan çıkmış, ya yıkıntı 
ya da işyeri veya atölye haline gelmiş olsa da) bunun en net 
göstergesidir. Cumhuriyet'le birlikte, mahalle ve cemaatle- 
rin birbirine karışmaya başlamasıyla, Yahudi nüfus da yer 
değiştirmeye başlamıştır. Önce Balat ve Hasköy'den yokuş 
yukarı Kuledibi tarafına göçülmüş, geride sadece daha yok- 
sul, daha yaşlı aileler kalmıştır. Günümüzün en büyük sina- 
gogu olan Neve Şalom, 1949-51'de Kuledibi'nde inşa edil- 
miştir. Bunu izleyen yıllarda, maddi durumu elverişli olan- 
lar, olmayanları yine geride bırakarak Kuledibi'nden Tak- 
sim-Talimane-Şişli-Nişantaşı hattı üzerinden göçerek ayrıl- 
mıştır. Bunun sonucunda Osmanbey'deki sinagogun 1950'li 
yıllarda büyütülmesi gerekli olmuştur. Günümüzde artık 
Balat, Hasköy ve Kuledibi'nde belki tek tük istisna dışında 
Yahudi kalmadığı gibi, Yahudilerin topluca yaşadığı bir ma- 
halle de yoktur. 

Bkz. Karataş, Kuledibi, La Kula, Mordiko 


Yalnızlık 


isim 


1. isim Yalnız olma durumu, kimsesizlik 


2. Kimse bulunmama durumu, ıssızlık, tenhalık 


Çatı katındaydım, o iki kat aşağıda. İkimiz de yalnız yaşıyor- 
duk. Yaş farkımız kırk ikiydi. Ne zaman kapısını çalsam -hep 
habersiz, önce telefonum yoktu, sonra komşuluk öyle bir şey- 
di o zamanlar, çatkapı- güzeldi. Bir keresinde hep kolyeli ve 
rujlu oluşuna hayranlığımı belirttiğimde, “İnsan belli bir yaş- 
tan sonra dikkati başka yere çekmeli” demişti. Bakkala bile 
rujsuz gitmem o yüzden, bütün arkadaşlarıma da söyledim 
gitmemeleri gerektiğini... Güneşli bir terasım olduğu bütün o 
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yıllar boyunca, ondan öğrendiğim vişne likörünü aksatmadan 
yapum. Birine bir şey öğretmek, unutulmamak için birebir! 
Ama onu unutmayışımın başka sebepleri de var. Aktif oluşu 
mesela, bir düzeni oluşu... Haftanın belli günleri kütüphane- 
den kitap ödünç alması, belli zamanlarda her kata bir sandal- 
ye yerleştirerek merdiven çıkmakta zorlanacak konuklarına 
hazırlık yapması gibi. Bir de doğma büyüme İstanbullu oldu- 
gu, Fransızca, İngilizce okuyabildiği halde kırık bir Türkçey- 
le konuşuyordu, şaşırmışum (Sonra İstanbullu Levantenlerle 
söyleşi yaparken, “o vakitler gerekmediği için” hiç Türkçe öğ- 
renmemiş olan yaşlı, tatlı bir çiftle tanışmış, çevirmen aracılı- 
gıyla anlaşmıştum). Sanırım otuz yıldan uzun bir süredir yal- 
nız yaşıyordu. Genç yaşta dul kalmış, tek çocuğu -kızı- Da- 
nimarka'ya yerleşmişti. Yalnızlıktan şikâyeti olup olmadığını 
sormuştum bir keresinde, sıkılıyor mu yalnız yaşamaktan, di- 
ye. “Zeki insan kendini oyalayacak bir şey mutlaka bulur, sı- 
kılmaz,” dedi Sara(h) Kazes. Böylece yalnız olmak ve yalnız- 
lık çekmek arasındaki fark üzerine net bir fikrim olmuş oldu. 
Bkz. Ahzoo, Şarkı 


Yaranma 


isim 


isim Yaranmak işi 


Bizim cemaat Yahudi'nin itaatkârını, geleneklere uyanını, et- 
liye sütlüye karışmayanını sever! Kol kırılır yen içinde kalır! 
“İsrail'in işgalci politikalarını eleştirmek bize mi düşmüş? 
Zaten etraf antisemit, bir de onlara malzeme mi verelim?” 
Geçenlerde başıma geldi: Ladino dinleyeceğim, harika fıkra- 
lara güleceğim diye Ladino gününe kaydoldum. Bol bol da 
güldüm. Ta ki Siyonizm propagandası başlayana kadar. Da- 
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yanamadım, çıktım. Bundan yıllar önceydi, yurtdışında göç- 
men işçiler için radyo programı yapıyordum. Hemen laf çık- 
tı: Siyonist propagandası yapıyor! Ne İsa'ya ne Musa'ya ya- 
ranmak böyle bir şey olsa gerek: Türkiyeli Yahudiler siyase- 
te soyununca içine düştükleri durum! 

Bkz. Gocunmak, Mossad, Şeffaf 


Yemin 


isim Arapça yemin 


isim Ant 


Nüfusunda Müslüman yazan ve Yahudi bir erkekle evli bir 
kadın olarak, azınlık olma halini her iki tarafta da yaşama 
şansına sahip olan kıymetli biri olduğumu 1989 senesinde 
yaşadığım bir trafik kazası sonrası anladım. Elimde seküler 
devletin din hanesi olan nüfus cüzdanı değil de ehliyet oldu- 
gundan, savcı sadece soyadımı görmüş ve anında değerlen- 
dirmesini yapmıştı. Ağzından çıkan ilk cümle şu oldu: “Bu 
gâvur şahit olarak yemin edebilir mi?” 

Bkz. Ecnebi, Gâvur, Gelin, Türk, Vedre, Yine 


Yine 


zarf (yi'ne) 
1. zarf Yeniden, bir daha, tekrar, gene 
2. Öyle de olsa, öyle olmasına karşılık 


3. Buna rağmen, bununla birlikte 


Türkiye'deysen her an bir tanıdığın (ki, aslında tanımadı- 
gındır) sana ismin ve bu âdetlerinle nasıl bir “Türk” oldu- 
gunu sorar. Pek aldırmazsın. Ama bu her an sorgulamaya 
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da dönüşebilir. Anlatırsın. Yahudi toplumunun Anadolu ve 
istanbul'da Osmanlı öncesinde de bulunduğunu, İber Yarı- 
madası'ndan sürgün olarak gelen kitleler sayesinde büyü- 
düğünü, önce Osmanlı sonra da epeyce kıt tanımlı “Türk” 
kimliğini müsaade çerçevesi içinde benimsemeye gayret 
gösterdiğini, bu topraklarda böyle “Türk”lerin de var oldu- 
gunu anlatırsın. Veya diyelim ki, biraz bilinçlisin ve kendini 
Türkiyeli olarak tanıtıyorsun. O zaman da “O da ne?” veya 
“Sen Kürt müsün?”le karşılaşırsın. Hiç oralı olmayacaksın. 
Ama çok geçmeden bir gün gelecek ki, “Sen en çok Türk 
müsün, Yahudi misin” diye merak edecek birisi durup du- 
rurken. İkisini birlikte yürütmeye çalıştığını ve bu denge- 
ye tek engelin dışarıdan geldiğini yüksek sesle söyleyecek- 
sin, aslında Türk'ten başkasının “Türk” olabileceğine ar- 
tık pek inanamasan da. Veya sözgelimi artık Türkiye Cum- 
huriyeti'nde yaşamıyorsun ve yıllık tatilinin tümünü çoluk 
çocuğunla memleketinde geçirmeye gelmişsin. Yaz sonun- 
da gurbete dönmek üzere havaalanındasın ve çıkış kontro- 
lünde yabancı pasaportlu çocuklarının başlarını sevecenlik- 
le okşayan polis sen TC kimliğini uzattığında, o plastifiye 
belgeye dik dik bakarak “Şirin çocukların annesi de yaban- 
cıymış, nasıl oluyor?” diye soracak. “Efendim, yabancı de- 
ilim. Elinizdeki kimlik gösteriyor, vatandaşım, bakın do- 
gumum da İstanbul” deyip parmağını kimlik kartına uzata- 
rak “Aha gözünün önünde” demeye getirirsin. Bunları kaç 
kere öğrendin; “Yine mi!” diye şoka girmenin anlamı yok 
diye bir kez daha içinden geçirir, yine şaşırdığın için kızar- 
sın kendine. 

Bkz. Ad, Ecnebi, İsim, Nereli-siniz?, Nüfus Cüzdanı, Öteki, Yemin 


Yirmi Kur'a 


Türkiye'nin İkinci Dünya Savaşı sırasında gayrimüslim- 
lere, özellikle Yahudilere yönelik ayrımcı bir uygulaması. 
1941 yılının Mayıs ayı başında ani bir kararla hicri 1312 ile 
1332 yıllan doğumlu, 27-39 yaş arası gayrimüslimler “yir- 
mi kur'a” (tertip) ihtiyat olarak silah altına alındı. Bu amaç- 
la gayrimüslimlerden beş yüzer kişilik amele taburları oluş- 
turuluyor, ellerine de silah yerine kazma kürek veriliyordu. 
Bu gayrimüslimler Bayındırlık Bakanlığı'nın emrine verile- 
rek askeri ve yarı askeri inşaatlarda çalıştırılmak üzere Ana- 
dolu'nun çeşitli yerlerine sevk edildiler. Giydikleri ünifor- 
malar 1939 Erzincan depreminden sonra Yunanistan tara- 
fından gönderilen gerçek çöpçü giysileriydi. Çoğunluğu İs- 
tanbul'dan olan bu hususi seferberlik emriyle askere alınan- 
ların sayısı resmi olarak açıklanmamakla birlikte 30.000 ci- 
varında olduğu tahmin edilmektedir. Bu “askerler” Zongul- 
dak'ta tünel inşaatlarında, Ankara'da Gençlik Parkı'nın yapı- 
mında, Afyon, Karabük, Konya, Kütahya illerinde taş kırma, 
yol yapma gibi ağır işlerde çalıştırıldıktan sonra 27 Temmuz 
1942 günü terhis edildiler. 

Bkz. Fırın, İstanbuluunuut!, Saç, Tarih 


Yuzudeyate! 


“Dikkat Et” anlamına gelen Ladino kelime 


Çocukken, anneannemin de olduğu bir ortamdan dışarı çı- 
kıyorsam, birçok soru ve uyarı üst üste gelirdi: “Üstüne bir 
şey giy”, “Şemsiyen var mı”, “Geç kalma!” Bütün bunlar 
benimle normalde konuştukları iki dilden biri olan Türk- 
çe söylenirken, bir tanesi vardı ki hep Ladino seslendirildi: 
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“Yuzudeyate Presyado!” (Dikkatli ol kıymetlim). Farkına 
varmam uzun sürdü. Dışarıda, Suzan Hanım ile Musa Bey'in 
torunlarının başına gelebilecek üşümek, yağmurda ıslan- 
mak ya da geç saatte sokakta olmak gibi kötülüklerden fark- 
lı olarak Madam Süzan ve Mösyö Moiz'in torununun başına 
gelebilecek bir tehlikeden bahsediyorlardı sanki. Üstü kapa- 
lı bir şekilde tabii. Benim o yaşlarda anlayamadığım şeylere 
tanık olmuş bir neslin fazla konuşmadan uyarma biçimiydi 
belki de “Yuzudeyate!” 

Bkz. Alanyari, Hamamböceği, Korkak Yahudi, Okul, Oyun 


Yük 


isim 


1. isim Araba, hayvan vb.nin taşıdığı şeylerin hepsi 
2. Bir şeyin ağırlığı 

3. Araba, hayvan vb.nin taşıyabildiği miktar 

4. Eşya 

5. Birinin üzerine almak zorunda kaldığı ağır görev 
6. Tedirginlik veren şey, engel 

7. fizik Bir cismin yüzeyinde biriken elektrik miktarı 
8. tarih Yüz bin kuruşluk mal veya tutar 

9. Doğacak bebek 

10. Yüklük 


İş hayatımda ayrımcılığa uğradım mı bilmiyorum. Ben pek 
hissetmedim. Üç beş cahilin sorduğu münasebetsiz sorular, 
saçma sapan sabit fikirler ve komik olduğu düşünülen se- 
vimsiz ırkçı esprilerle karşılaşmadım mı? Tabii ki evet. Hiç 
ama hiç umurumda olmadı. Bazen cevap verilecek değer- 
de bile bulmadım onları. Bazen de verdiğim cevaplarla on- 
lar mahcup oldu. Bu gibi durumlarla karşılaştığımda, ken- 
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disi ne yapacağını bilemeyen, kırılacağımı düşünerek adı- 
ma üzülen iş arkadaşlarımdan Zeliha, devrilecek ırkçı çam- 
lara kendince şöyle bir çare bulmuştu: Ofis dışı toplantılarda 
olumlu da olsa Yahudi lafı geçince sohbetin nereye varacağı 
bilinmediğinden, hemen “Deniz'in akrabası ...” diye alakasız 
bir yerde böyle bir laf atardı ortalığa. Kendince benim Ya- 
hudi olduğumun mesajını vererek hoş olmayan durumları 
frenleyecekti. Ayrıca sonra bana yöneltilebilecek “A siz Ya- 
hudi misiniz?” sorusunu da ortadan kaldırıyordu. Yahudili- 
gin yükünü bazen Yahudi olmayan dostlar da çekebiliyor... 

Bkz. Mülakat, Utanç 
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IN 


Ziyaret 


isim (ziyaret) Arapça ziyâret 


1. isim Birini görmeye, biriyle görüşmeye gitme, görüşme 
2. Bir yeri görmeye gitine 


Filistin'e ulaşmaya çalışan Romen Yahudilerini taşıyan ve 
1942 yılında Türkiye'de Riva açıklarında büyük bir patla- 
mayla sulara gömülen Struma gemisinden, patlamadan ön- 
ce hamile bir kadınla, ABD'nin girişimi ve Vehbi Koç'un 
yardımları sonucunda Standard Oil Company of New York 
isimli ABD petrol firmasının Romanya müdürü olan Mar- 
tin Segal ve ailesi kurtarılır. Patlamadan sonra, sadece 16 ya- 
şındaki David Stoliar ve ikinci kaptan olan Ivanof Dikof, bir 
tahta kirişe tutunarak kurtulurlar. İkili sabaha kadar birbir- 
lerini tokatlayarak donmamaya çalışır. Dikof suya düşünce 
umutları tükenen Stoliar, cebindeki çakıyla bileklerini kes- 
mek ister. Parmakları donan Stoliar, çakıyı açamaz ama öl- 
mek üzereyken on iki kürekli Türk kurtarma kayığı tara- 
fından bulunur. Şile açıklarında yaşanan facianın son tanı- 
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ğı olan İsmail Aslan, hayatını kaybedenlerin cesetlerini de- 
nizden çıkarıp defnettikleri günü daha dün gibi hatırladığını 
söyler. Dönemin Başbakanı Refik Saydam, “Biz bu hususta 
elimizden gelen her şeyi yaptık. Maddi, manevi en ufak me- 
suliyetimiz yoktur. Türkiye, başkaları tarafından arzu edil- 
meyen insanlara meclâ olamaz. Türkiye, başkaları tarafın- 
dan arzu edilmeyen insanlar için vatan hizmeti göremez. Bi- 
zim tuttuğumuz yol budur. Kendilerini bu sebepten İstan- 
bul'da alıkoyamadık” demiştir. Faciadan kurtulan tek isim 
olan Stoliar ise anılarını yazdığı kitabı için 2001'de kurtan- 
cısını Türkiye'de ziyaret eder. 

Bkz. Borekas, David Stoilar, Fırın, Saç, Tarih, Yirmi Kur'a 


Zurzuvi 


Zurzuvi, Ladino dilinde bir renktir ama gerçekte öyle bir 
renk yoktur. Çoğunlukla esprili bir şekilde kullanılır; Türk- 
çede kullandığımız “çıkmaz ayın son Çarşamba'sı” deyimi gi- 
bi. Örneğin, bir şeyin rengi tam anlaşılamıyorsa, “Bu galiba 
zurzuvi” deriz. 1980'li yılların başında, Beyoğlu Musevi Li- 
sesi'nde İngilizce öğretmenliği yapıyordum. İngilizce dersi- 
ne girdiğim ve öğrencilere renklerin İngilizcesini öğrettiğim 
bir gün, arka sıradan bir öğrenci parmak kaldırdı ve “Teac- 
her, İngilizce zurzuvi nasıl denir?” diye sordu. Tabii bütün 
sınıf gülmeye başladı. Öğrencilerimle, Türkçe haricinde La- 
dino da ortak lisanımızdı. Herkes bu lisanı akıcı konuşamasa 
da evlerde kullanıldığı için öğrenciler bu dili anlarlardı. Ama 
sınıfta bu lisanı konuşmamız yasaktı. O an, güldüğümü bel- 
li etmemek için döndüm ve sırtımı öğrencilere vererek tahta- 
yarenklerin İngilizce isimlerini yazmaya başladım. Böylelik- 
le kendi kendime rahat rahat gülebiliyordum. 

Bkz. Anadil 
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“...farklı kombinasyonlarla bir araya geldiklerinde 
kaleydoskop gibi şekil değiştiren, böylelikle 
Türkiye'de Yahudi olmak konusunda düşünmek için 
farklı zeminler sunan kısa metinler.” 


Yahudi olmanın yerleşik ve egemen anlamlarını sorgular- 

ken bir yandan da kelimeler, kavramlar, anlar, anılar ve 
anekdotlarla bu hali anlamlandırmayı amaçlıyor. Fakat asla 
resmi bir sözlük veya ansiklopedi gibi değil: Genç bir Yahudi 
kadının Türkçesindeki Yahudi aksanından kurtulma gayretlerin- 
den azınlık kimliğini görünmez kılma girişimlerine, ilk kez bir 
Yahudi ile tanışan insanların ilk izlenimlerinin yarattığı etkiden 
Yahudi mahallelerinin renkli dünyasına, bir süre İstanbul'da sür- 
gün olan Rus Yahudisi Troçki'den Yahudi karikatürlerinin proto- 
tipi haline gelen Salamon karakterine, çok çeşitli öznellikleri ve 
tarihsel vakayı, bilgiyi kayıt altına alıyor bu sözlük. 


T ürkiye’de Yahudi Olmak: Bir Deneyim Sözlüğü Türkiye’de 


Yemekleriyle, âdetleriyle, deyimleriyle, dilleriyle Türkiye'deki 
Yahudilerin gündelik hayatlarına da ışık tutan Türkiye'de 
Yahudi Olmak: Bir Deneyim Sözlüğü kayıt tutan, hafıza tazeleyen 
bir kolaj... 


Sr, 


iletişim 
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